Двигатель снова заработал.
Вот что было утрачено, подумал Ноам. Когда сурвивалист Джеймс сожалеет об исчезнувших неолитических познаниях, он заблуждается: на самом деле это мудрость сбилась с пути, та самая, что помещала человека в Природу как один из ее элементов. Барак считал себя сильнее побежденного зверя, но не выше его. Он почитал зверя, на которого охотился. По-братски он никогда не запер бы дикое существо в клетку скотоводства, он отказался бы есть пленника, пущенного в расход кролика, не умеющую бегать курицу, не видевшего водорослей лосося – всех этих выращенных в неволе животных. «Господин и хозяин Природы»? Эта мысль Декарта, определяющая вырванного из Природы человека как ее властелина, который принуждает, эксплуатирует ее… Да уж, подобная заносчивость рассмешила бы Барака отсутствием чувства меры.
Водитель пытался завязать разговор. Лаконичные ответы Ноама прекратили его потуги.
Ноам молчал уже два дня. Запершись у себя в комнате, избегая Хасана, он ждал машины, которую ему пообещал Джеймс. Он много размышлял, в голове вертелись беспорядочные соображения. Скольких концов света ему уже удалось избежать? Действительно ли приближается вымирание, или современники стремятся к острым ощущениям?
Конец света – это бесконечная история. Обыкновенно Ноам не прислушивался к апокалиптическим предсказаниям, поддерживая глухоту, вытекавшую из его собственного опыта: в течение этих двух тысячелетий он уже столько раз слышал, что грядет небытие! Основываясь на Откровениях Иоанна Богослова, последней книге Нового Завета, монотеистические религии регулярно наводили страх на народы. Поначалу этому вволю отдался католицизм. По словам епископа Мартина Турского, Антихрист, этот главный самозванец, должен был уничтожить планету к 400 году. Беат Лиебанский[22] предупреждал нас о втором пришествии Христа и о конце времен 6 апреля 793 года – какая точность! Тысячный год вызвал многочисленные страхи – и прежде всего передавшийся всему христианству ужас перед папой Сильвестром II[23]. В Средние века эксперт по бедствиям Иоахим Флорский[24] назначил конец света на XIII век, а когда он не произошел – нет ничего менее послушного, чем катастрофы! – последователи и ученики мистика неоднократно его переносили. Поучаствовали в деле и английские астрологи, которые 1 февраля 1524 года спровоцировали эвакуацию Лондона – двадцать тысяч жителей, – полагая, что разлив Темзы вызовет потоп. Осознав неудачу своего предсказания, они отодвинули это событие на столетие позже. Протестанты так удачно приняли эстафету, что пугающие пророчества сотрясали и XVI, и XVII века, от предвидений Томаса Мюнцера до Мартина Лютера, Михаэля Штифеля, Яна Матиса, Мигеля Сервета