– Я и понятия не имела. Любой скажет тебе, что это нельзя скрыть, но я ничего не знала о его романах. Говорят, женщина всегда догадывается, когда у ее мужа есть другая. Тебя обвиняют за то, что ты не знала.
Я слушала мадам Лапьер, не находя слов.
– Тяжелее всего пришлось потом, – продолжала она, – когда я ждала, что он извинится. Особенно перед сыновьями. Я хотела, чтобы он сказал, что обманывал нас, но он не мог признать свою измену, не говоря уже о том, чтобы попросить прощения.
– Перед нами он тоже не извинился. После публикации статей он перестал со мной разговаривать.
– Для тебя это наверняка было мучительно.
Мадам Лапьер провела пальцами по столу и помолчала, прежде чем продолжить.
– В ту ночь, когда твой отец умер, я резко проснулась и почувствовала, что в комнате необычно тихо. Было около четырех утра. Твой отец часто храпел, но в тот момент я не слышала даже его дыхания. Я дотронулась до его плеча, чтобы проверить, не проснулся ли он. Он не повернулся ко мне, и тогда поняла: что-то случилось.
– Он умер, – прошептала я.
Она кивнула.
– Во сне. Я хотела, чтобы ты знала, Марго, что он не страдал.
– Он был с вами до конца.
– Я не оставила ему выбора. Я была в бешенстве. Я много думала о тебе, особенно о твоем рождении. Мы ездили в гости к моей семье, когда ты родилась. Я, конечно, тогда об этом не знала, но теперь понимаю, что это был за день. Он вел себя так, будто ничего необычного не произошло. Меня разозлило, что он, как оказалось, прятал от нас эти сильнейшие переживания – стоял рядом со мной, играл с сыновьями в доме моих родителей и не сказал ни слова.
– Вы знаете день моего рождения?
Мой голос был тихим. Я задержала дыхание.
– После того как я обо всем узнала, он захотел поговорить о тебе. У тебя день рождения в следующем месяце, правда же?
– Да.
– Я была твоей ровесницей, когда встретила его.
Она сделала глоток чая. У меня сжалось горло, и я тоже отпила немного, надеясь, что это меня успокоит.
– Что он говорил обо мне?
– Он хотел рассказать о тебе все. Поэтому я поступилась своим самолюбием и решила выслушать. Он с облегчением ухватился за возможность наконец выговориться. Я с грустью осознала, как ему было трудно столько лет скрывать свою дочь. Он гордился тобой. Он назвал тебя в честь своей матери Маргерит.
– Я и не знала, что ее зовут Маргерит.
– Они были очень близки.
– Я расспрашивала его о вас, потому что хотела однажды с вами познакомиться.
– Ты хотела со мной познакомиться?
– Больше всего на свете.
– Вот мы и встретились сегодня. А если бы он нас увидел? Да он бы в обморок упал от страха.