Когда она открыла, сначала я увидела ее босые ноги, а уже потом лицо, совершенно не похожее на фотографии. Как объяснить, какое это было лицо? Я никогда не видела человека, который казался бы таким плоским на снимке и таким настоящим, таким фактурным вживую. Блестящие серые глаза, розовые щеки, светлые веснушки на носу. Она была не накрашена. Золотистые локоны кое-где начинали седеть. Ростом она была ниже, чем я представляла. Пару раз на мероприятиях, куда мы ходили с Давидом, я встречала ее мужа, и он казался мне обаятельным, но теперь, увидев ее, я подумала, что он просто ее бледная тень. Я старалась сохранять самообладание.
Их квартира была безупречно чиста. Полы были устланы коврами, и только вдоль стен оставались тонкие полоски темного дерева. Следом за ней я прошла в гостиную. Я ожидала почувствовать запах еды – она же повар, в конце концов, – но в квартире ничем не пахло. Она объяснила, что статья была не ее идеей, а мужа.
– Но зачем? – спросила я, потому что по ее ироничному тону было понятно, что она не собирается ничего писать.
– Я ухожу из профессии, – сказала она, – и он хочет, чтобы я объяснила почему.
– Но вы сейчас на пике карьеры, – сказала я.
– Разве лучше уходить, когда тебя уже все забыли? – Она пожала плечами и взъерошила пальцами волосы. Кудри стали пышней и красиво легли на ее лицо. – Вы напишете статью за меня?
– Я не писательница, – сказала я, опешив.
– У вас это лучше получится.
– Моя задача – помогать вам, задавать нужные вопросы, направлять вас.
Я запнулась.
Она сощурила глаза.
– Однажды мне сказали, что нужно прищуриваться, когда смотришь на блюдо, – пояснила она. – Чтобы подмечать формы, цвета, а не детали. Я слишком погрязла в мелочах, и мне нужно было отстраниться, чтобы увидеть всю композицию. Моим блюдам не хватало цельности. Секрет в том, чтобы детали расплылись и перестали быть заметными.
– Ваши блюда называют несбалансированными, – сказала я, воодушевившись. – Они создают иллюзию гармонии. Когда только пробуешь их, кажется, что вкусы идеально сочетаются, но чем дальше, тем ярче проявляется прежде скрытый вкус, который разрушает гармонию. Так устроен, например, ваш знаменитый десерт из сельдерея. Вы предлагаете антидот. Немного лимонного сока, чтобы смягчить соленость и горечь.
Шеф-повар улыбнулась.
– А вы неплохо подготовились. Видите, вы справитесь с этой статьей. Вы описываете мои блюда лучше меня.
Я покраснела, смутившись от собственной дерзости, и покачала головой.
– Нет-нет, – сказала я.
Она спросила, сколько мне лет.
– Двадцать восемь, – ответила я. На самом деле мне было двадцать семь, но день рождения у меня был через неделю, и называть меньший возраст казалось лукавством.