— Спасибо тебе, Дедушка Мороз, — я грустно посмотрела в темноту, а потом перевела взгляд. — Но выбрать я не могу…
— А тебе и не надо никого выбирать, маленькое чудовище! — хохотнул страшный хриплый голос из темноты. — Они все твои!
— Все?!! — ужаснулась я такой щедрости, глядя на раз, два, три… шесть… двенадцать мужиков, которым предстоит жить в однушке вместе со мной! Я так понимаю, что это все подарки за двенадцать лет?
— Нет, я очень благодарна за такую щедрость, — стушевалась я, глядя на побледневшие лица «подарков», которыми меня завалили. — Но кому-то придется спать на полу… пятеро в комнате, трое на кухне, двое в прихожей, один в ванной и еще один в туалете. Это будет его ареал обитания.
— На полу? — возмутились «подарки». — Нам придется спать на полу?
— Ну я же не зверь! Я бы выделила балкон, но он не застеклен и там холодно! К тому же там картошка в мешке! — пояснила я, пытаясь смириться с мыслью о том, что скажут соседи. «Скромная воспитательница детского сада живет с двенадцатью мужиками!», — пестрили заголовки местной газеты. Их придется делить по месяцам… Не личная жизнь, а календарь! Постойте! Это же…
— Простите, так вы и есть двенадцать месяцев? — робко спросила я, вспоминая сказку. — Ну конечно! Просто я сразу не догадалась, извините! Да-да-да! Вот двое отмороженных — это Январь и Февраль! Точно!!! Этот орет громче всех и шмыгает носом — Март! А вот и Апрель! Точно! Первое апреля — День Дурака! Май! Стоит и мается! Июнь и Июль — вон как прижались друг к дружке! Я их частенько путаю! Август! Ничего себе каким вымахал! Сразу видно урожайный! Сентябрь! Вот тебя я недолюбливаю! Вид у тебя какой-то нездоровый! Первое сентября — первый учебный день! Ой, а у тебя даже воротничок белый! Точно! Сентябрь! Сопливый Октябрь, который полностью раскис. Ноябрь — ни то, ни се и почему-то радостный Декабрь, который орет: «Заберите меня отсюда!»!
Повисла тишина, а из темноты послышался тот самый страшный голос, от которого месяцы сбились в дрожащий календарь.
— Ну как вам «народ»? Вы же сами просили, чтобы я привел вам «народ», который вы будете стращать, пугать и за чей счет будете самоутверждаться? — хрипло рассмеялся Дедушка Мороз. — Начинайте, розовые сопли, размазанные по маминым юбкам, пока ваши папаши врагов кромсали и земли завоевывали!
Судя по тому, что Февраль упал в обморок — год у нас будет тяжелый, високосный.
— Чего молчите, выхухоли домашние! Одинокие микробы, возомнившие себя эпидемией! Здесь вам ни тут! Здесь, как на войне! Пошел в туалет, просрал Империю! Или вы прекращаете тут ныть, или одно из двух!