Вот спотыкающаяся гурьба сухоньких, одетых во все темное старушек странниц. В руках корявые посошки, скорбные узелки с сухарями и луковками.
Или вот купеческое семейство: «сам» - высокий, прямой, как жердь; его пыхтящая стопудовая «половина»; сынки, взирающие на все с тупым безразличием. Семейство идет по обету: купец, совершив выгодную сделку, побожился поставить огромную свечу перед «чудотворной» иконой Троицы, что в лавре.
Бредут в невообразимых лохмотьях калики перехожие, хромые, безрукие, изъязвленные, с бугристыми распухшими лицами, с красными слезящимися глазами.
В изящном экипаже проезжает барыня-помещица, одетая во все белое. Толстый кучер, не церемонясь, тычет в толпу кнутовищем, теснит пешеходов к обочине. Теснимые озлобленно ругаются, плюются и, спохватившись, неистово крестятся.
Появляются закрытые экипажи. В них - высокие духовные персоны. Нет-нет да и раздвинется шторка маленького окошка и выглянет то праздно-любопытное, то брезгливо-строгое лицо в высоком черном или белом клобуке.
Кажется, в этот жаркий воскресный день собралась сюда вся Русь - страждущая, жаждущая замолить грехи, чающая избавления от лихой напасти, ждущая, как манны небесной, радости в горестной юдоли жизни.
Трудно найти живописцу другое место, где было бы столько обнаженной правды, где сосредоточилось бы столько самых выразительных типов и характеров.
Перов старается запомнить отдельные лица, фигуры, позы. Он стоит в стороне от дороги на пересохших комьях земли и украдкой делает карандашные наброски в маленький походный альбом. Но людей так много, а впечатления так обильны и так быстро сменяются, что это раздражает и утомляет художника.
И Перов возвращается в Мытищи. Он медленно проходит мимо домов и домишек, заборов и огородов.
Сегодня несомненно будет пожива, встретится острый сюжет для картины. Но что же выбрать?
Примеченпая им в сутолоке барыня-помещица блаженно сидит на стульчике, заботливо вынесенном в прохладную тень. Кучер у конюшни распрягает сытую лошадь.
Барынька пока еще жеманно отказывается от чая, хотя с вожделением поглядывает на самовар.
Перов идет мимо залаявшей было, но тут же признавшей его собаки, входит в низкий домик, чуть задев головой о притолоку. Подходит к одному окошку, другому, внимательно вглядывается; зорким глазом не спеша обводит все закоулки своего и соседского сада и двора. И вдруг вздрагивает: где-то совсем слева, в уголке соседнего сада, он замечает нечто, его поразившее… Как охотник, он терпеливо выжидает и, наконец почувствовав, что пора, и прошептав: «Ага, узел завязан», затаив дыхание, выходит, приготовив оружие. Это беспощадный карандаш, убийственная кисть художника-реалиста.