Сейчас он думает об одном: как бы не «упорхнула» эта крупная, жирная «птица».
Тихо, осторожно, словно крадучись, выходит.
Какое счастье! Персона беспечно и явно надолго расположилась и будет в неведении блаженствовать. С безразличным видом скучающего хозяина художник подходит к низенькому забору, отделяющему соседский сад, перевешивает с места на место какие-то просыхающие на заборе попоны.
А сам жадно наблюдает за происходящим. Но там не до него. Там свои хлопоты…
Торопливо набрасывает сцену. Потом спокойно возвращается в горенку и, зорко вглядываясь в каждую понятую теперь подробность, домысливая остальное, завершает карандашную композицию.
И вскоре картина готова. Появляется Павел Михайлович Третьяков. У него с Перовым давняя дружба. Из всех художников Василий Григорьевич - самый его любимый. Третьяков неизменно приобретает его картины. Оба - величайшие знатоки русского, московского быта и нравов. Малейшая фальшь, неточность мастера будет тотчас же замечена коллекционером.
Придирчиво осматривает Третьяков полотно маленькими, будто подслеповатыми, но пронзительными глазами. Наконец осмотр окончен. Третьяков явно доволен, радостно возбужден. Он встает, подходит к побледневшему от волнения Перову, обнимает и трижды, по-русски, крепко целует его в губы. Достает бумажник. Тщательно отсчитывает ассигнации и кладет их на стол. Задумавшись, прибавляет еще две и что-то помечает в блокноте.
А еще через неделю посетители особняка Третьяковых толпятся у нового небольшого, но тщательно выписанного полотна, заключенного в массивную позолоченную раму. «Чаепитие в Мытищах» - читают они с усмешкой название картины. Название, конечно, ироническое, как иронично и все произведение.
В жаркий день на перепутье из Москвы в Троице-Сергиеву лавру остановился в Мытищах молодой дородный монах из высшего духовного сословия. Он в богатой шелковой рясе, облегающей его тело, в огромном клобуке и до блеска начищенных сапогах, что кокетливо выглядывают из-под длинного одеяния. О наслаждением утоляет он жажду чаепитием. Как видно по обличиго этой особы, помышляет она не только об утолении духовной жажды. На земле стоит раскрытый объемистый баул, а из пего выглядывает бутыль.
Монах предается чаепитию, он важно восседает (тогда как послушник пьет, почтительно стоя), а рядом в лохмотьях просит подаяния калека-солдат, награжденный за воинскую храбрость «Георгием». Протягивает руку и мальчик-поводырь.
Молодая смазливая хозяйка дома одной рукой доливает пузатый и чем-то похожий на иеромонаха самовар, а другой отпихивает докучливого нищего.