Тут старый слуга вдруг испугался ненароком сорвавшихся слов, рука его задрожала и чуть не выронила свечу. Но молодой человек обнял старика и просил рассказать историю архитектора Белозерова. Старик начал рассказывать.
Владимир Белозеров сызмальства помогал приглашенному архитектору в постройке господского дома. Выказав недюжинные дарования к черчению и рисованию, был послан Голицыным в заморские земли для обучения разным наукам и, пробыв там пять лет, вернулся домой.
Низкая изба с убогой, обветшалой утварью, запах свежей соломы, приятный и чуть терпкий аромат сена, родная деревня… Зеленые лапы елей, чуть покачиваясь, кивают из ближнего леска, снег, снег слепит, сверкает. Небо, ах, какое небо на родной стороне! Как же раньше не замечал он всей этой красоты? И убогие, убогие хижины… Почему они стоят посреди великолепия лесов? Другие жилища должны быть тут…
Он вздрогнул и руки его легли на листок бумаги, находившийся па лавке. Приспособил чистую доску, что покрывала кадку, и начал рисовать. Зачеркнул, опять провел несколько линий. Нет, никак не выходит, видно, не привык еще, не освоился с родными местами. Все не то.
Прошел месяц, уже масленица подходит, господа как будто забыли про него, на работу не посылают, к себе не зовут. Перед самой масляной пришел баринов приказчик Евсейка, нетерпеливо стукнул кнутовищем в дверь. В избу не вошел - велел к барину идти. Барские хоромы - заповедная для холопов сторона. Слонялась там только челядь да изредка туда привозили провинившихся. Другие весь век прожили, а барина в его доме так и не видели, разве что на охоте.
Без страха шел Владимир к барину, хотелось работать, рисовать, чертить, как в Париже, одобрения получать, но самое заветное желание - увидеть творение рук своих, влитое в это небо, деревню, далекий бор.
Не в силах преодолеть нетерпение, он бежал по узкой тропке, переходящей в широкую расчищенную от снега аллею, обсаженную теперь голыми белыми березами вперемежку со старыми липами. Елок барин не терпел, в парке и вокруг дома все срубили и посадили липу, березу и клен.
Широкая лестница барского дома открылась перед его глазами, мелькнули наверху платье какой-то барыни и кафтанчик на барчонке. Сверху спускался сам барин, сухопарый, бледный, в седоватом, осыпанном пудрой парике. Сердито поблескивали из-под нависших бровей глаза. Тонкая нервная рука указала путь вниз по лестнице, в комнату управляющего. То, что барин не поздоровался с ним и не ответил на его поклон, удивило Владимира, тоскливо сжалось сердце, как перед несчастьем.