Пишет и роман – второй и совсем не похожий на первый. Сюжет подсказала знакомая Патрика Бронте, жена бывшего викария из Кигли. Летом 1846 года она приезжает в Ховорт и рассказывает сестрам, как натерпелась от мужа, погрязшего в пьянстве и разврате. И как благодаря природной стойкости, сильному характеру сумела оградить себя и двоих детей от нужды и лишений.
Эта печальная и поучительная история и стала основой второго романа Энн Бронте «Владелец Уилдфелл-Холла». Героиня Элен Грэхем списана с многострадальной жены викария, а ее непутевый муж Артур Хантингдон (перед смертью он, разумеется, раскаивается) – с Брэнуэлла, к тому времени окончательно спившегося и опустившегося. Высоконравственной Шарлотте (а в дальнейшем и лондонским издателям) эта история показалась слишком мрачной и безысходной, «свинцовые мерзости» английской провинциальной жизни поначалу не пришлись им по душе – читатель достоин более благополучных, жизнеутверждающих сюжетов.
«Выбор темы, – читаем в „Биографических заметках“ Шарлотты, – был грубой ошибкой. Трудно представить себе что-то более несоответствующее характеру автора».
В предисловии ко второму изданию романа в июле 1848 года Энн пишет, в сущности, то же, что и Шарлотта, когда та отстаивала первые главы «Джейн Эйр»:
«У меня было только одно желание – сказать правду, ибо правда всегда передает свою собственную мораль тем, кто способен ее воспринять… Когда мы имеем дело с пороком и с порочными героями, лучше, по-моему, описать их такими, какие они есть на самом деле, а не такими, какими бы мы хотели их видеть. Изобразить плохое в наименее мрачном свете – это, несомненно, самый приемлемый для писателя путь, но честен ли этот путь, верен ли?»
Первому роману Энн повезло и больше, и меньше, чем более удачному «Владельцу Уилдфелл-Холла». Больше, потому что Томас Котли Ньюби после долгих проволочек все же в декабре 1847 года выпускает «Агнес Грей», тогда как судьба «Владельца» остается пока неизвестной. Меньше, ибо одновременно с «Агнес Грей» выходит «Грозовой перевал» Эллиса Белла (читай – Эмили Бронте), на фоне которого «Агнес Грей» осталась, по сути, незамеченной. Высшим комплиментом, которым удостоили Актона Белла, было сравнение его романа с романами Джейн Остен, и не в его пользу: «… довольно грубое подражание прелестным историям мисс Остен». А также – сравнение с его «старшим братом», и тоже не в его пользу: «В романе отсутствует мощь „Грозового перевала“».
В отличие от «Агнес Грей», «Грозовой перевал» вызвал настоящую бурю в английской журнальной и газетной критике конца сороковых годов. Общий тон критических высказываний: роман сильный, необычный, но уж больно мрачный, да и написан как-то не по правилам.