О душа, это твой час,
Твой свободный полёт в бессловесное,
Прочь от книг, от искусства прочь,
День затёрт, все уроки усвоены,
Ты рождаешься полностью и безмолвно глядишь,
Размышляя о том, что тебе дороже всего:
О ночи, о смерти, о сне и о звёздах.
Уолт Уитмен
«Ясная полночь» (из сборника «Листья травы»)
Путешествие медитации в целом и ночные практики в частности указывают на один из центральных постулатов буддизма, лежащий в самом сердце этой книги. Он скрыто заложен во всём, о чём мы говорили и о чём будем говорить. Прежде чем мы перейдём к продвинутым медитациям, давайте сделаем его явным. Этот постулат также является секретом безусловного счастья. Будучи понятым, он ведёт к счастью; будучи не понятым, он ведёт к бесконечной неудовлетворённости и страданиям. Он настолько фундаментален, что даже слово «буддист» в тибетском языке указывает на этот основополагающий принцип.
В тибетском языке слово «буддист», нангпа, означает «тот, кто внутри». Буддисты – это те, кто осознаёт, что счастье – это внутренняя работа. Они знают, что смысл и радость возникают изнутри. Это ещё один способ говорить о буддизме как о нетеистической традиции. Не нужно искать спасения снаружи или в будущем, как тому учат теистические традиции. Загляните внутрь прямо сейчас – и вы найдёте то, что ищете. Как сказал Йоги Берра, «вы можете увидеть многое, если просто будете смотреть», – особенно если вы будете смотреть в правильном направлении.
Однажды мне попалась карикатура, в игривой форме отражавшая это утверждение. Там был нарисован милый христианский монах, державший большой плакат с надписью: «Христос грядёт!». На заднем плане стоял скромный буддийский монах с небольшим плакатиком, гласившим: «Будда здесь и сейчас».
Тема «того, кто внутри» является центральной для ночных медитаций, а также для сна в целом, поскольку, когда мы засыпаем, нам приходится пойти внутрь. Всё, что могло бы соблазнить нас во внешнем мире, отключается, и мы идём внутрь. Нетренированному глазу кажется, что внутри темно. Там не на что посмотреть. Однако для тренированного глаза, то есть для медитативного глаза, адаптировавшегося (привыкшего) к темноте, там скрыт целый мир. Искусный глаз ждут удивительные виды и чудесные ландшафты ума внутри. Медитация и ночные практики могут осветить этот внутренний мир, превратить тьму в свет и помочь вам увидеть, как всё – и день, и ночь – засияет новым светом.