Мужчина улыбнулся своему отражению в зеркале. Сверкнули железные передние зубы. Не цинга — удар бутсы. От улыбки кусочки правды отлетели, но кровь уже остановилась. Потерев пальцем ямочку на подбородке и осмотрев длинный, розовый, с чёрными запёкшимися капельками шрам, пешеход тяжело вздохнул и всё же произнёс: «Вот дерьмо».
Так при чем тут Ильф с Петровым? Гражданин со шрамом, будучи пешеходом, всегда хотел стать автолюбителем, автовладельцем и… автохамом? Нет — в то время автохамов ещё не изобрели. Просто автовладельцем, ну и, как все автовладельцы, немного автомехаником. Сидеть со степенными мужиками в гаражах, пить из трёхлитровой банки светлое выдохшееся пиво, закусывать принесённой Петровичем воблой или Палычем таранькой, на худой конец, Агафонычем бочковыми огурцами, кислющими, чтобы аж скулы наружу выворачивало. Как пуговица в свадебном варенике, в одной рыбинке обязательно должны попасться крепко просоленные червячки, а то ни грамму не интересно. Главное, однако — не таранька, не её пикантная начинка, даже не сомнительная жидкость в банке. Главное — умный разговор автомехаников. Представлял потомственный пешеход его себе примерно так:
— Слушайте, у меня в карбюраторе опять искра исчезла.
— Да ну! Вот ведь.
— А у… ик… меня… ик… музыки… экономайзер поздукивает. То поздукивает, то позвистывает.
— Да ну, вот ведь… Незадача.
— Э! Ерунда. Я вот вчера давление в шинах замерял — так в правых колёсах на десять паскалей больше, чем в левых.
— Да ну. Вот ведь. Бывает…
Тут и он, Васильич, тоже скажет своё:
— А у меня, представляете, мужики, то трамблёр глохнет, то штаны троят.
— Да ну… Вот ведь. Невезуха.
Мечта! И не техничкой работал — вполне уважаемым человеком был, но с «Волгой» никак не срасталось. А тут сначала сказали — надо, а потом поманили. Да не «Волгой» — другая река. Пообещали «Турью». Машина гораздо престижней даже, чем «Чайка». Только два автомобиля во всём СССР могут сказать, гордо стукнув себя бампером по столбу, что они круче. Это — «Вагран», да ещё новый, только появившийся ЗиЛ-114 «Исеть» [1]. Эти реки другого класса. Высшая лига. Даже, пожалуй, Кубок Чемпионов.
Человек со шрамом и тут бы подумал — соглашаться ли; но в дело вмешалась жена Ада.
— Там ведь квартиру дадут?
— Дадут.
— Машину дадут?
— Дадут.
— Дочке Свете садик дадут?
— Дадут.
— А чего же ты выкобениваешься?
Нет, не было этого разговора. Жена потомка польских графов была женщина смирная, мужа очень любила, никогда ему ничего не указывала, да и не просила. Муж железобетонный — даже слезами нельзя прошибить. Только вот за много лет совместной жизни ключик Ада всё-таки подобрала. Когда расхристанный и в одежде, и в чувствах супруг пришёл домой, выслушала всё про всех чиновников и прочих тупых карьеристов и спросила, как о чём-то решённом: