Это приключение началось летом 1839 года.
Знойным, душным летом, которое наступает внезапно и словно обездвиживает воздух, воды пролива и всех вокруг.
Улов стал скудным: рыбы, похоже, предпочитали прохладные глубины теплым поверхностным водам. А может, они заживо сварились и легли на дно. Торговля тоже шла вяло: у людей совсем не было сил и желания что-либо делать. Всем правила апатия. В воздухе повисло ленивое ощущение, что жизнь замерла, затерялась в сером, как вата, небе и ждет, когда снова придет в движение. Время шло, а лето всё не кончалось.
Даже остров Немого раскалился. Камни так нагревались, что на них можно было готовить рыбу, а ходить босиком стало невозможно. Листья и трава высохли, как осенью; и днем, и ночью кролики искали прохлады в подземных туннелях.
Примерно раз в три недели Финн Хёбаак причаливал к острову на весельной лодке, пробиваясь сквозь плавающие водоросли, пахнувшие гнилью. Под парусом в такой штиль он не ходил. Когда Хёбаак швартовался в маленькой гавани и разгружал товар вместе со сторожем, он неизменно говорил только одно:
– Жарко, да?
Но глухой Арне во время разгрузки почти никогда не смотрел на рыбака и не видел движений его губ. Вот почему, пригласив Финна в дом и разливая по стаканам яблочный сок, он тоже спросил:
– Жарко, да?
На вершине маяка, там, где находился фонарь, стояла нестерпимая жара.
Днем бывали такие часы, когда свинцовые стекла раскалялись, воздух становился неподвижным и тяжелым, а от ламп поднимались пары и дышать было невозможно.
Несколько раз в день Арне поднимался по внутренней лестнице из ста восьмидесяти девяти ступеней. Он переводил дыхание, вытирая лицо рукавом, время от времени заходясь от грудного кашля.
И всё же он никогда не жаловался и не проклинал свой маяк, потому что, много лет назад согласившись на такую работу, принял все трудности и невзгоды, связанные с ней. Старик, который его вырастил, научил Арне терпеть.
По вечерам, с заходом солнца, приходило время садиться за стол. Арне падал на стул и молча ждал, когда один из сыновей поставит перед ним ужин. Вокруг ламп роились насекомые, и их немолчный гул порой оставался единственным звуком в молчаливом доме.
Ночи – такие же раскаленные, как дни. Бессонные, полные мыслей и тишины: даже ночные птицы и те замолкали в бессилии. Арне тщетно мечтал о глотке свежего воздуха, способном принести хоть какое-то облегчение. Заполняя судовой журнал, он ограничивался только самой нужной информацией – окунуть перо в чернильницу и написать несколько строк стоило ему немалых усилий.