Археология русской смерти. Этнография похоронного дела в современной России (Мохов)

Не уверен, что я сам знаю, что это, но в моем представлении этнография выглядит примерно так.

Мохов С. Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия. М.: Common place, 2018.

Моисеева Е.Н. Твоя последняя покупка, выбранная кем-то другим // Экономическая социология. 2013. № 1 (14). С. 13-22. Филиппова С.В. Кладбище как символическое пространство социальной стратификации И Журнал социологии и социальной антропологии. 2009. № 12 (4). С. 80-96. Бондаренко С.В. Формирование комплекса ритуального обслуживания населения в условиях крупного города: дис.... канд. экон. наук. М., 2008.

Согласно данным В.Н. Лексина, в начале 2000-х годов на территории России насчитывалось не менее 100 тыс. кладбищ, большинство из которых были заброшенными. См.: Лексин В.Н. Умереть в России // Мир России. 2010. № 4. С. 124-161. Моляренко О.А. Государственные практики конструирования статистических иллюзий, или «мертвые зоны» отечественной статистики // Социологический журнал. 201 7. Т. 23. № 4. С. 104-120. Заместитель министра строительства и ЖКХ РФ А.В. Чибис в середине 2014 года отметил, что «никто не знает точного количества кладбищ — оценки разнятся от 30 до 70 тыс., многие из кладбищ давно заброшены». См.: Минстрой России приступил к реформированию отрасли похоронных услуг [Электронный ресурс]. URL: https://www.minstroyrf.ru/press/minstroy-rossii-pristupil-k-reformirovaniyu-otrasli-pokhoronnykh-uslug/ (дата обращения: 31.03.2020).

Помещения морга сдали в аренду без торгов [Электронный ресурс]. URL: http://47news.ru/articles/6601 9/ (дата обращения: 31.03.2020).

Нелегальный «крематорий на колесах» есть, но его никак не могут поймать [Элентронный ресурс]. URL: https://www.newkaliningrad.ru/news/briefs/ community/13098536-bykov-nelegalnyy-krematoriy-na-kolesakh-est-no-ego-nikak-ne-mogut-poymat.html (дата обращения: 31.03.2020).

Сотрудникам правоохранительных органов хочу сообщить, что все приведенные в книге истории выдуманы мной лично и являются плодом воображения. С действительностью все это, разумеется, никак не связано, а любые совпадения случайны — это исключительно художественный вымысел.

Данные из архивов исследовались моей коллегой Анной Соколовой в рамках проекта 7-78-10208 «Дефекты рынка ритуальных услуг как социокультурная угроза в современной России» 201 7-2019 г. РНФ. Выражаю ей мою искреннюю признательность за возможность совместной работы.

Начиная со второй половины XX века для городских сообществ принято оставлять мертвые тела не дома, а в специальных учреждениях — моргах. Это связано с бюрократическими и санитарными требованиями: если до середины XX века похороны могли проводиться в ближайшие сутки после смерти, то теперь это срок увеличен до трех дней (во многом это связано с подготовкой свидетельства о смерти и других бумаг).

Подробнее об этом в подразделе «Морг».

Интересно, что определение причины смерти является не реальным медицинским исследованием, а инструментом для манипуляций и внутриведомственной борьбы: каждый год региональные структуры Минздрава должны рапортовать о снижении числа смертей от тех или иных болезней, и поэтому причины смерти всегда подгоняются под необходимые критерии.

На практике я сталкивался со случаями, когда жители сельских регионов самостоятельно привозили своих умерших в морг и полицейский участок, так и не дождавшись ритуальной эвакуации (привозили на машинах, на тракторах и даже на санях зимой).

Труп женщины несколько часов пролежал на улице Северной в холмском селе Чехов [Электронный ресурс]. URL: https://sakhalin.info/news/143590 (дата обращения: 31.03.2020). Возле дома № 25, в котором находится почтовое отделение, женщине стало плохо (по словам соавтора Sakh.com, это произошло утром). На место приехала скорая, медики зафиксировали смерть и уехали, а накрытое тело пролежало на улице почти 18 часов.

Эпизоды внутренней конкуренции часто мелькают в журналистских видеосюжетах и текстах, найти подобные материалы можно по запросу «ритуальные агенты подрались».

В Калининграде сотрудник специальной санитарной бригады, которая вывозит тела умерших в городские морги, украл банковскую карточку из квартиры покойного [Электронный ресурс], https://vostokmedia.com/news/incident/18-01-2018/v-kaliningrade-sanitar-pohoronnoy-brigady-ukral-l 90-tysyach-rubley (дата обращения: 31.03.2020).

Федеральным законом от 12.01.1996 № 8-ФЗ «О погребении и похоронном деле», регулирующим отношения, связанные с погребением умерших, не предусмотрено безвозмездных услуг по вывозу тел умерших в морг для проведения судебно-медицинской экспертизы либо патологоанатомического вскрытия, и потому взимание платы за эту услугу правомерно. На сегодняшний день вопрос отнесения в разряд ритуальных услуги по транспортировке тела умершего в морг является спорным, в связи с чем каждое публично-правовое образование самостоятельно решает, как быть. Постановление Тринадцатого Арбитражного апелляционного суда от 18.09.2008 по делу № А56-2663/2008, Постановление Пятого Арбитражного апелляционного суда от 04.05.2010 по делу № А51 -1959/2010, решение АС Калининградской области по делу № А21 -7662/2012, статья 19 Федерального закона № 73-ФЭ «О государственной судебно-экспертной деятельности в РФ», приказ Минздравсоцразвития от 12.05.2010 № 346н.

«Недавно на подъезде к Томску произошло ДТП, погибли два человека. Удар был такой силы, что женщине даже оторвало голову. И пока доставали погибшую, голову положили на землю, и она примерзла, пришлось отдирать... В таких случаях надо было действовать очень быстро и слаженно, а тут рук не хватало. Людей-то сократили», — рассказывает бывший председатель профсоюза работников томского «Комбината спецобслуживания» Рашид Сафин.

В противном случае их нельзя сразу везти в частный морг — вскрытие может проводиться только в патологоанатомических отделениях больниц.

Как отмечает Андрей Лашер: «Сначала “правильная” компания вывозит тело в морг, затем “правильная” арендующая холодильные камеры морга компания приведет тело умершего в порядок, затем другое “правильное” находящееся в морге ритуальное агентство оформит документы и еще одна такая же “правильная” администрация кладбища (или единственный крематорий) осуществит погребение». Приводится по: Бесплатный вывоз умерших в морг: правда или вымысел? [Электронный ресурс]. URL: https://zakon.ru/blog/201 7/08/26/besplatnyj_ vyvoz_umershih_v_morg_pravda_ili_vymysel (дата обращения: 31.03.2020).

Вскрытие тела: почему всех умерших направляют в судмедэкспертизу? [Электронный ресурс]. URL: https://vnnews.ru/actualno/37294-vskritie-tela-pochemu-vsex-umershix-napravlyayut-v-suclmedekspertizu.html (дата обращения: 31.03.2020).

В Ижевске нашли нелегальный морг [Электронный ресурс]. URL: http://www. udm.aif.ru/incidents/1483525 (дата обращения: 31.03.2020); В Севастополе закрыли нелегальный морг [Электронный ресурс]. URL: https://sevastopol. bezformata.com/listnews/nelegalnij-morg-zakrili-v-sevastopole/45399697/; Нелегальный морг в жилом доме [Электронный ресурс]. URL: https://www.youtube. com/watch?v=_eorfjKIQOo (дата обращения: 31.03.2020).

В приложении № 1 (Правила приема, регистрации, хранения и выдачи трупов в судебно-медицинских моргах) к приказу Минздрава СССР от 09.07.1991 г. № 182 «О введении в практику “Правил судебно-медицинской экспертизы трупа”» пунктом 2.3.2. было установлено, что «трупы выдаются в гробу (или соответственно местным национальным обычаям), обмытыми и одетыми; гроб доставляется лицами, осуществляющими погребение». П. 2.3.2.1: «Подготовка и выдача трупов для погребения входит в обязанности санитаров морга. Запаивание металлического (цинкового) гроба не входит в их обязанности». П. 2.3.2.2: «Санитарам морга запрещается взимание платы за услуги, связанные с туалетом и выдачей трупа».

Случайно найденная в интернете история: «Красноярская полиция проверяет деятельность местного морга. Работник учреждения выбросил на улицу тело погибшей женщины, родственники которой отказались платить за бесплатные услуги». Работник красноярского морга вышвырнул тело погибшей женщины на улицу [Электронный ресурс]. URL: https://nyka.livejournal.eom/l 9197658.html (дата обращения: 31.03.2020).

Интересно, что решение проблемы удаленности объектов инфраструктуры друг от друга Гарри Ладерман называет одним из главных достижений американской похоронной индустрии. Американский похоронный дом представляет собой инфраструктурный результат решения данной проблемы: там в одном месте находится зал прощания, морг, магазин похоронных принадлежностей, комната бальзамировки и даже часовня. В ряде штатов похоронным домам разрешено иметь в собственности кладбища. По мнению Ладермана, появление подобных автономных объектов позволило индустрии сосредоточиться на развитии таких услуг, как церемония прощания, бальзамация и т.д. См.: Laderman G. Rest in Peace: A Cultural History of Death and the Funeral Home in Twentieth-Century America. New York: Oxford University Press, 2003; Laderman G. The Sacred Remains: American Attitudes Toward Death, 1799-1 883. Yale University Press, 1996.

Кроме того, нужно помнить о другой особенности русских похорон: погребение осуществляется в течение трех дней, и за этот короткий срок похоронное агентство обязано привести в действие весь комплекс похоронной логистики. Как правило, не хватает времени для организации церемониальных действий, и процесс подготовки к захоронению, решение инфраструктурных проблем и т.д. подменяют собой ритуал.

Анна Соколова приводит такой пример: «Еще одна интересная деталь похоронного обряда в пос. Соколье связана с тем, что до 1997 года единственной дорогой, ведущей в него, была узкоколейная железная дорога. Чтобы доставить гроб с телом покойного на кладбище также пользовались железной дорогой: молодая пара могла ехать и на пожарной машине. Почему? Потому, что у нас здесь дороги были ужасные. Вот наша дорога — асфальт — он с 97 года, она молодая. А когда не было этой дороги, у нас была железная дорога. Порой, знаете, бывало как, едет паровозик, едет, например, за ним идет вагончик, а может за вагончиком быть платформа, на ней могут машины ехать, или с молодыми, или вот с похоронами. [В. И покойника так же везли?] И покойника так же». Соколова А. Похороны без покойника: трансформации традиционного похоронного обряда И Антропологический форум. 2011. № 15. С. 187-202.

Федеральный закон «О погребении и похоронном деле» от 12.01.1996 № 8-ФЗ [Электронный ресурс]. URL: http://www.consultant.ru/document/cons_doc_ LAW_891 9/ (дата обращения: 31.03.2020).

«Организация похоронного дела осуществляется органами местного самоуправления. Погребение умершего и оказание услуг по погребению осуществляются специализированными службами по вопросам похоронного дела, создаваемыми органами местного самоуправления» (статья 25.2 Федерального закона «О погребении и похоронном деле» от 12.01.1996 № 8-ФЗ).

«Финансовое обеспечение похоронного дела осуществляется за счет средств соответствующих бюджетов в соответствии со статьями 9,10,11 настоящего Федерального закона». Собрание законодательства Российской Федерации, 2004, № 35, ст. 3607 (в ред. Федерального закона от 22 августа 2004 г. № 122-ФЗ).

Похоронное дело: поговорим о терминах [Электронный ресурс]. URL: http:// appomo.ru/informacija/pohoronnoe-delo-pogovorim-o-terminah.html (дата обращения: 31.03.2020).

Здесь необходимо пояснение. Согласно федеральному закону, в России нельзя открывать частные кладбища — частные компании могут только обслуживать их в рамках ГЧП (государственно-частного партнерства). Открыть частный морг сложно бюрократически и технически: в нем нельзя будет проводить вскрытия и выдавать заключения судебно-медицинской экспертизы, то есть на деле это будет трупохранилище. Но высока вероятность, что использовать его как трупохранилище тоже не получится — например, если в данном субъекте федерации постановят направлять все тела на вскрытие. Справедливости ради отметим, что частному бизнесу разрешено открывать и содержать крематории и колумбарии. Но по факту это тоже весьма затруднительно — требуется огромное количество согласований и разрешений. На момент написания этого исследования в стране действовало всего лишь два полностью частных крематория. Для сравнения: в 2017 году в США количество частных крематориев приблизилось к 2400.

Бусыгина И.С. Сервис на рынке ритуальных услуг: учебное пособие / И.С. Бусыгина, Н.А. Кытманов., Д.Ю. Хазов; Об-ние похорон, орг. Урала. Екатеринбург: Изд-во Уральского ун-та, 2011. Ларионов О.А. Регулирование деятельности социально значимой сферы услуг (вопросы качества обслуживания) / под ред. Л.А. Михайловой. М.: Изд-во «Экономическое образование», 2013. Рожков С.Ю., Зульфугарзаде Т.Э. Похоронное дело: учебное пособие. 4-е изд., перераб. и доп. / под ред. профессора М.Ю. Абелева. М.: ГАСИС, 2010.

Как уже говорилось, органы местного самоуправления регулируют похоронное дело самостоятельно, поэтому количество локальных нормативных актов исчисляется тысячами. В рамках данной работы я останавливаюсь только на структурообразующих нормативных документах.

Сюткин Г.Н. Основы ритуально-похорон но го дела: учебное пособие. М.: Ин-фра-М: Альфа-М, 2016. Сюткин Г.Н. Организация ритуально-похоронного дела. М.: Изд. МосАП, 2015.

Система лицензирования была упрощена в 2003 году редакцией федерального закона от 10 января 2003 г. № 8-ФЗ; Собрание законодательства Российской Федерации, 2003. При этом сама многофункциональность похоронной сферы приводит к тому, что разные виды деятельности похоронного агентства соответствуют разным системам налогообложения. Например, ритуальные компании обычно используют налогообложение по схеме единого налога на вмененный доход — как на «бытовые услуги». Но продажа ритуальных принадлежностей должна облагаться налогами как розничная торговля. Однако на деле никакого разделения нет, никто за этим не следит. См.: Ритуальные услуги или розничная торговля? [Электронный ресурс] // Экономика и жизнь. URL: https://www. eg-online.ru/consultation/69464/ (дата обращения: 31.03.2020).

Вторая причина «политики невмешательства» — вероятность саботажа со стороны ритуальных агентств: в случае проверок они просто останавливают работу, что приводит к недовольству родственников умерших людей и социальной напряженности. Отсутствие регулирования и четких требований к качеству услуг и товаров приводит к тому, что похоронные компании могут оказывать давление на местные власти, и в итоге это способствует сохранению статуса-кво.

Например, существует постановление главного государственного санитарного врача Российской Федерации от 28 июня 2011 г. № 84 «Об утверждении СанПиН 2.1.2882-11 “Гигиенические требования к размещению, устройству и содержанию кладбищ, зданий и сооружений похоронного назначения”». Из него следует, что основные требования к устройству кладбищ носят рекомендательный характер. Также есть национальный стандарт «Услуги бытовые. Услуги ритуальные. Термины и определения. ГОСТ Р 53107-2008», но в нем нет конкретных определений и принципов отнесения услуги/товара к ритуальным. Согласно этому классификатору, ритуальной является любая услуга/то-вар, участвующие в процедуре захоронения.

Моляренко О.А. Государственные практики конструирования статистических иллюзий, или «мертвые зоны» отечественной статистики // Социологический журнал. 201 7. Т. 23. № 4. С. 104-120. Моляренко О.А. Местные СМИ о проблемах муниципальных кладбищ И Мир России: социология, этнология. 2017. Т. 26. № 3. С. 142-1 64.

Этим российские кладбища похожи на средневековые погосты. Исходя из опыта западных стран, индивидуализацию могил и сепарацию пространства можно считать главными условиями для возникновения кладбища как инфраструктурного объекта.

Выдача трупов [Электронный ресурс] // Форум судебных медиков. URL: httpsy'/ www.sudmed.ru/index.php?showtopic=28956 (дата обращения: 31.03.2020).

О завышенной статистике в ритуальных услугах [Электронный ресурс]. URL: http://prof-ritual.ru/arkhivy/arkhiv-novostey/news-view-591 / (дата обращения: 31.03.2020).

В рамках данной главы я попытаюсь показать, каким образом создание и устранение бесконечных сбоев инфраструктуры рынка ритуальных услуг является желанным состоянием для трех различных групп: похоронных директоров (работников похоронных компаний); представителей власти, в том числе работников бюджетной сферы; родственников и свидетелей похоронного ритуала.

«Российский похоронный рынок — это 50 млрд рублей в год официально и еще 200-250 млрд рублей за балансом. В этой сфере работают почти 20 тыс. фирм и ИП, связи между которыми по официальным базам данных в основном не прослеживаются», а также «На российском рынке около 3,5 тыс. компаний и 5,3 тыс. ИП, у которых похоронные услуги указаны как основной вид деятельности. Еще более чем у 10 тыс. юрлиц эти услуги указаны как неосновная деятельность». Приводится по: Расследование RNS: кто, как и сколько зарабатывает на рынке ритуальных услуг России [Электронный ресурс]. URL: https:// rns.online/consumer-market/Rassledovanie-RNS-kto-kak-i-skolko-zarabativaet-na-rinke-ritualnih-uslug-Rossii-2016-05-30/ (дата обращения: 31.03.2020).

Это очень показательные цифры в сравнительном отношении — средний американский похоронный дом организует порядка 120 церемоний в год, однако его годовой оборот приблизительно равен обороту российского агентства. Главное отличие в том, что российскому похоронному агенту необходимо проводить гораздо больше похорон для обеспечения маржинальности.

Средняя зарплата в изучаемом регионе составляет 35 тысяч рублей.

В 2020 году сыновья сядут за разбой, а отец умрет от оторвавшегося тромба.

О схожих экономических формациях см: дордонский С.Г. Сословная структура постсоветской России. М.: Институт Фонда «Общественное мнение», 2008; Се-леев С., Павлов А. Гаражники (издание фонда поддержки социальных исследований «Хамовники»). М.: Страна Оз, 201 6.

Филиппова С.В. Особенности институционального функционирования ритуально-похоронного дела в современном российском контексте: автореф. дис. ... канд. социол. наук. Саратов, 2010.

Trompette Р. Political Exchanges in the French Funeral Market// Management & Organizational History. 2011. № 6 (1). P. 3-35. Trompette P. The Politics of Value in French Funeral Arrangements: Three Types of Moral Calculation // Journal of Cultural Economy. 201 3. № 6 (4). P. 370-385.

Нордонский С. Ресурсное государство: сборник статей. М.: REGNUM, 2007.

Hertz R. A Contribution to the Study of the Collective Representation of Death // Hertz R. Death and The Right Hand. Routledge, 2004. P. 104-116.

Носова ГЛ Традиционные обряды русских: крестины, похороны, поминки. М.: ИНИОН РАН, 1993; Нремлева ИЛ Похоронно-поминальные обычаи и обряды // Русские: народная культура (история и современность). М.: ИЭА РАН, 2000. Т. 3. Семейный быт. С. 231-265; Тульцева ЛЛ Погребальные и поминальные обычаи // Русские. Этносоциологические очерки. М.: Наука, 1992. С. 355-361.

Соколова А. Похороны без покойника: трансформации традиционного похоронного обряда // Антропологический форум. 2011. № 15. С. 187-202.

Walter Т. Three Ways to Arrange a Funeral: Mortuary Variation in the Modern West// Mortality. 2005. № 10 (3). P. 73-192.

Chipchase J. Informal repair culture [Электронный ресурс]. URL: http://janch ipchase. com/content/presentations-and-downloads/informal-repair-cultures (дата обращения: 31.03.2020).

Рис Н. Русские разговоры. Культура и речевая повседневность эпохи перестройки. М.: Новое литературное обозрение, 2005.

Jackson S. Rethinking Repair // Media Technologies: Essays on Communication, Materiality and Society / Eds. T. Gillespie, P. Boczkowski, K. Foot Cambridge (MA): MIT Press, 2014. P. 221-240.

Jackson S., Pompe A., Krieshok G. Repair Worlds: Maintenance, Repair, and ICT for Development in Rural Namibia // Proceedings of the 2012 Computer-Supported Cooperative Work (CSCW) Conference / Eds. S. Poltrock, K. Simone. N.Y.: ACM, 2012. P. 107-116.

Dant T. The Work of Repair: Gesture, Emotion and Sensual Knowledge // Sociological Research Online. 2010. Vol. 15 (3). P. 1 -22.

В случае целого ряда работ по изучению инфраструктуры основное внимание исследователей уделяется ее техническим элементам: дорогам, электросетям, водоснабжению. В этом случае определение поломки более-менее очевидно. Например, водопровод не качает воду или качает ее плохо — не так, как должно быть. Однако, как я уже отмечал выше, когда мы переходим к рассмотрению сложных социотехнических систем, вскрывается определенная ограниченность применения концепта поломки. Главная проблема заключается в том, что невозможно строго определить, что является поломкой и как она возникает. Происходит это, когда ответственность за функционирование объекта лежит не только на технической части, но и на людях, выступающих в качестве «операторов». С другой стороны, мы вынуждены признать, что любые объекты, в том числе и объекты социальной инфраструктуры, — это сложные и многоуровневые социально-технологические системы, в которых важен любой элемент. Социальная инфраструктура гораздо сильнее зависит от ее символического определения человеком и устоявшихся культурных/общественных ценностей и норм. Например, христианский храм не может функционировать (проводить литургии) без освященного алтаря. С точки зрения внешнего наблюдателя, с алтарем все в порядке, однако проведение служб рядом с ним невозможно, пока священник не совершит над ним ряд символических действий.

Larkin В. The Politics and Poetics of Infrastructure // Annual Review of Anthropology. 2013. Vol. 42. P. 327-343.

Froianov, I.I., Dvomichenko, A.I., Krivosheev, I.V. The introduction of Christianity in Russia and the pagan traditions // Russian Traditional Culture. Balzer M.M. (ed.) Routledge, 2015. P. 3-15. Kaiser D.H. Death and dying in early modern Russia // Kollman N.S. (ed.) Major Problems in Early Modern Russian History. Garland, London, 1992. P. 217-258. Vlasov V.G. The Christianization of the Russian peasants // Balzar M.M (ed.) Russian Traditional Culture. Sharpe, London, 1992. P. 320.

Однако необходимо отметить, что городская похоронная культура сильно отличалась от традиционной деревенской. Мортальная культура российских крупных городов визуально напоминала скорее европейскую погребальную традицию, в то время как крестьянское устройство похорон и кладбищ не испытывало влияния Европы. Это же утверждение справедливо и для организационного устройства: в малых городах и селах, в которых проживало большинство граждан империи, ритуальным делом занималась местная община, а не похоронные бюро. Именно поэтому речь ниже пойдет о крупных городах.

Декрет II Всероссийского съезда Советов о земле. 26 октября (8 ноября) 1917 г. // Декреты Советской власти. М.: Государственное издательство политической литературы, 1957. Т. 1. С. 1 7-22.

Декрет СНК «О кладбищах и похоронах» // Декреты Советской власти. М.: Государственное издательство политической литературы, 1968. Т. 4. С. 163-164.

История города: Новониколаевск-Новосибирск. Исторические очерки: в 2 т. Новосибирск: Издательский дом «Историческое наследие Сибири», 2005. Т. 1. С. 349-364.

Шокарев С.Ю. Московский некрополь XV — начала XX вв. как социокультурное явление. М., 2000; Козлов В.Ф. Судьбы монастырских кладбищ Москвы (1920-30-е гг.) И Московский некрополь: история, археология, искусство, охрана. М., 1991; Нобак А.В., Пирютко Ю.М. Исторические кладбища Санкт-Петербурга. 2-е изд. М.; СПб.: Центрполиграф, 2011.

Ежемесячный дефицит бюджета составлял в 1923-1924 годах 3000 рублей золотом (ГАМО. Ф. 4550. Оп. 8. Д. 638. Л. 6.). Цит. по А. Соколовой.

Орлов И.Б. «Коммунальная страна: становление советского жилищно-коммунального хозяйства (1917-1941 гг.) М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2015.

Соколова А. Новый мир и старая смерть: судьба кладбищ в советских городах 1 920-1930-х годов // Неприкосновенный запас. 2018. № 1. С. 74-94.

Орлов И.Б. Коммунальная страна: становление советского жилищно-коммунального хозяйства (1917-1941 гг.). М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2015; Merridale С. Revolution among the dead: cemeteries in twentieth-century Russia// Mortality. Vol. 8. № 2. May 2003. P. 176-188.

Похоронное дело стало частью большой коммунальной инфраструктуры наравне с банями, свалками и скотобойнями. К примеру, в 1924-1925 гг. в состав образованного в Екатеринбурге «Коммунального треста», помимо автотранспортного предприятия, скотобойни, бани, гостиниц, парикмахерских, входили также и похоронные бюро.

ГАМО Ф. 4557. On. 1. Д. 50. Л. 16.

Соколова А. Новый мир и старая смерть: судьба кладбищ в советских городах 1920-1930-х годов // Неприкосновенный запас. 201 8. № 1. С. 74-94.

Например, в Москве в 1938 году местные власти создают одну большую сеть похоронных организаций — прообраз современного ГБУ «Ритуал»: «4 марта 1938 года Президиум Московского Совета Рабочих, Крестьянских и Красноармейских Депутатов соединил в единый Московский городской трест похоронного обслуживания 26 кладбищ, один крематорий, 4 мастерские по изготовлению предметов похоронного ритуала и 22 магазина по продаже похоронных принадлежностей. Таким образом, это все распределяется на 4 миллиона жителей и приблизительно 8-9 тысяч умирающих ежемесячно». См. также: ГУП «Ритуал» отметило 75-летие [Электронный ресурс]. URL: httpy/www.mos-ritual. ru/novosti/gup-ritual-otmetilo-75-letie (дата обращения: 31.03.2020).

Орлов И.Б. Коммунальная страна: становление советского жилищно-коммунального хозяйства (191 7-1941 гг.). М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2015.

Соколова А. Новый мир и старая смерть: судьба кладбищ в советских городах 1920-1930-х годов // Неприкосновенный запас. 2018. № 1. С. 74-94.

16 октября 1931 г. Инструкции Постоянной комиссии при Президиуме ВЦИК по вопросу культов «О порядке устройства, закрытия и ликвидации кладбищ и о порядке сноса надмогильных памятников». Рыженко В.Г. Пространство советского города (20-50-е гг.): теоретические представления, региональные социокультурные и историко-культурологические характеристики (на материалах Западной Сибири) / В.Г. Рыженко, В.Ш. Назимова, Д.А. Алисов; отв. ред. В.Г. Рыженко. Омск, 2004.

Козлов В.Ф. Судьбы монастырских кладбищ Москвы (1920-30-е гг.) И Московский некрополь: история, археология, искусство, охрана. М., 1991; Шонарев С.Ю. Московский некрополь XV — начала XX вв. как социокультурное явление. М., 2000. Кобан А.В., Пирютно Ю.М. Исторические кладбища Санкт-Петербурга. Изд. 2-е. М.; СПб.: Центрполиграф, 2011.

История города: Новониколаевск-Новосибирск. Исторические очерки: в 2 т. Новосибирск: Издательский дом «Историческое наследие Сибири», 2005. Т. 1. С. 349-364.

Encyclopedia of Cremation. Ed. Lewis H. Mates. Contributor, Douglas James Davies. Routledge, 2005; Бартель Г. О введении кремации в СССР // Коммунальное дело: ежемес. журн. ГУКХ НКВД. 1925. № 15-16. С. 28-33.

Интерес к кремации возобновился в 1970-е годы на волне общих попыток реформирования похоронной сферы. Однако действительно мощным трендом кремация не стала. К моменту распада СССР в многомиллионной стране действовало всего 5 крематориев.

Например, в январе 1938 года на заседании президиума городского Совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов Новосибирска на обсуждение выносилась следующая тема: «О состоянии похоронного дела в городе». В первом же абзаце постановления сформулированы следующие выводы: «Похоронное дело находится в преступно запущенном состоянии: охрана кладбищ, контроль за захоронением почти отсутствуют; кладбища не огорожены, не благоустроены, а имеющиеся на центральном кладбище мастерские по обслуживанию нужд захоронения не отвечают элементарным требованиям, содержатся в антисанитарном состоянии. Катафалк, линейки, лошади, сбруя и одежда служителей при похоронных процессиях по своему состоянию совершенно не удовлетворяют требованиям. На кладбищах нет правил о захоронении и содержании кладбищ». Цит. по: История города: Новониколаевск-Новосибирск. Исторические очерки. Новосибирск: Издательский дом «Историческое наследие Сибири», 2005. Т. 1. С. 349-364.

Кропачёв С.А. Эволюция официальной отечественной историографии о потерях СССР и Германии в Великой Отечественной войне // Военно-исторический архив: ежемесячное научно-популярное издание. 2010. № 1 (121). С. 23-50; Хлынина Т.П. Жилищная политика и механизмы ее реализации в СССР в годы Великой Отечественной войны // Гуманитарные исследования в Восточной Сибири и на Дальнем Востоке. 2014. № 2. С. 56-68.

Из архивных данных мы узнаем, что в ходе ВОВ кладбища центральной России разрушались не только вследствие боевых действий, но и подвергались разграблению и разорению со стороны советских граждан. Так, деревянные кресты использовались в качестве дров для обогрева домов. В 1942 году администрация осажденного Ленинграда приняла декрет, в котором требовала от местного треста «Похоронное дело» остановить уничтожение кладбищ. Merridale С. Night of Stone. Death and memory in twentieth-century Russia. Penguin Books, 2002. P. 240.

См.: Дневник Измайлова Константина Федоровича [Электронный ресурс] // Прожито. URL: https://prozhito.Org/person/l 629 (дата обращения: 31.03.2020); Соколова А. Новый мир и старая смерть: судьба кладбищ в советских городах 1920-1930-х годов // Неприкосновенный запас. 2018. № 1. С. 74-94.

Соколова А. Новый мир и старая смерть: судьба кладбищ в советских городах 1920-1930-х годов // Неприкосновенный запас. 2018. № 1. С. 74-94.

Москвин А. «Кладбищенский» цикл. Еврейские кладбища Нижнего Новгорода [Электронный ресурс]. URL: http://www.kokina.ru/moskvin/klc01.htm (дата обращения: 31.03.2020).

Нудюкин П. Производственная квазиобщина как центр жизненного мира // СССР: Жизнь после смерти / под ред. И. Глущенко, Б. Кагарлицкого, В. Куренного. М.: Издательский дом НИУ ВШЭ, 2012. С. 44-55. Закрепление бриколажа как нормы привело к тому, что в каждом регионе СССР появились и устоялись локальные формы надгробий. В ходе полевой работы я обнаружил, что в одном из регионов Тульской области на кладбищах распространены однотипные по форме ограды, изготовленные из приваренных одна к другой шестеренок, которые напоминали часть большого станка. Из разговоров с местными жителями выяснилось, что ограды делали из украденных на соседнем заводе деталей — это были не шестеренки, а специальные металлические прокладки.

Гурова О.Ю. Идеология потребления в советском обществе // Социологический журнал. 2005. № 4. С. 11 7-131.

Вахитов Н.И. История потребительской кооперации в России: учебное пособие. М., 1998. С. 210.

Афанасьев К. Архитектурные проекты на выставке «Героический фронт и тыл» // Архитектура СССР. 1944. Вып. 6. С. 22-23. При этом поминальная символика советского времени вполне осознанно копировала деревянное зодчество Русского Севера: пирамидки, столбцы, тектоничность форм, глобцы. Один из ведущих архитекторов того времени А. Чалдымов так отзывался об этом стиле: «Обычный столб, символ захоронения одного человека, потом перекрытие, потом крест или икона. Эта форма вызывается не только соображениями эстетики, но и тектоники. Поэтому, когда пришлось думать о форме звезды, понадобилось уделять внимание как «устроить» этот основной элемент композиции. Как дать ей чистую форму». Цит. по: Из стенограммы совещания по проблемам мемориальной архитектуры. 3-5 июня 1946 года // Советское изобразительное искусство и архитектура 60-70-х годов. М.: Наука, 1979. С. 272-281.

Санитарные правила по устройству и содержанию кладбищ. Утверждены Всесоюзной государственной санитарной инспекцией 20 декабря 1948 года.

ГАРФ. Ф. 1235. On. 121. Д. 236.

Носова ГЛ Традиционные обряды русских: крестины, похороны, поминки. М.: ИНИОН РАН, 1993; Кремлева ИЛ. Похоронно-поминальные обычаи и обряды // Русские: народная культура (история и современность). М.: ИЭА РАН, 2000. Т. 3. Семейный быт. С. 231-265; Тульцева ЛЛ Погребальные и поминальные обычаи // Русские. Этносоциологические очерки. М.: Наука, 1992. С. 355-361.

Советская послевоенная инфраструктура похоронного дела за долгие годы не смогла организовать выпуск ни гробов, ни похоронных аксессуаров, ни специального ритуального транспорта. СССР — единственная страна, где в качестве катафалков использовались грузовые автомобили. Самыми распространенными похоронными экипажами стали автомобили ПАЗ и ЕрАЗ, которые переделывались под нужды похоронных комбинатов: в салоне освобождалось специальное место для гроба, в багажном отделении грузовика устанавливалась дверца. Использование грузовиков в качестве траурных машин выглядит вполне логично: в СССР личных автомобилей было мало, автокультура находилась в зачаточном состоянии, а советская промышленность производила автобусы и грузовики в большом количестве. Потребность в подобном транспорте обуславливалась также плохим качеством дорог и длинными расстояниями. См.: Siegelbaum L. Cars for comrades. The life of the Soviet automobile. Ithaca, NY: Cornell University Press, 2008. См. также: Шелепенков M. Пенсионеры ритуальной службы [Электронный ресурс]. URL: http://www.gruzovikpress.ru/ article/2659-pensionery-ritualnoy-slujby/ (дата обращения: 31.03.2020).

Санитарные правила устройства и содержания кладбищ Приказ санитарного инспектора М. Никитина. 1 ноября 1960 г. № 343-60.

СанПиН 1600-77 «Гигиенические требования к размещению, устройству и содержанию кладбищ, зданий и сооружений похоронного назначения».

Комитет РФ по муниципальному хозяйству. Приказ от 12.01.79 № 25. Инструкция о порядке проведения похорон и содержания кладбищ в СССР.

Постановление Главного государственного санитарного врача России от 20.03.1964 № 468-64 [Электронный ресурс]. URL: https://www.glavbukh.ru/npd/ edoc/99_902014487 (дата обращения: 31.03.2020).

Постановление Совмина СССР от 05.02.1987 № 162 «О создании кооперативов по производству товаров народного потребления» [Электронный ресурс]. URL: http://russia.bestpravo.com/ussr/data02/texl2121.htm (дата обращения: 31.03.2020).

Постановление Совета министров РСФСР № 1475 «Об организации кооперативов по строительству и эксплуатации коллективных гаражей — стоянок для автомобилей индивидуальных владельцев» разрешало организацию гаражно-строительных кооперативов по образу существовавших жилищных и дачных кооперативов. См.: Селеев С., Павлов А. Гаражиики (издание фонда поддержки социальных исследований «Хамовники»). М.: Страна Оз, 2016.

Ритуальные страсти [Электронный ресурс]. URL: http://prof-ritual.ru/arkhivy/ arkhiv-novostey/news-view-2/ (дата обращения: 31.03.2020).

ЗАО «Покой» [Электронный ресурс]. URL: https://www.kommersant.ru/cloc/22585 (дата обращения: 31.03.2020).

Например, «Активное участие в развитии кооперации оказывают предприятия и организации города, представляя кооперативам помещения, оборудование, транспорт. На базе Уралвагонзавода создано 27 кооперативов, которыми произведено продукции за 9 месяцев т. г. на 1 млн руб. При НТМК21 кооператив с объемом 14,9 млн руб. При тресте “Тагилстрой” — 13 с объемом 2,2 млн. При “Уралхимпласте» — 6 с объемом 0,93 млн руб., при ВМЗ — 8 с объемом 0,83 млн руб. и т.д. Из 165 кооперативов производят товары и оказывают услуги населению только 52 кооператива (“Мечта” при Ленинском райпищеторге 103 т. р. — по приему стеклопосуды; “Наш дом” при ДСК — 95 т. р. — ремонт квартир, “Реквием” при ЖКХ — 149 т. р. — организация похоронных услуг)». Цит. по: Справка о работе кооперативов г. Нижний Тагил за 9 месяцев 1989 г. [Электронный ресурс]. URL http://historyntagil.ru/history/2_8_12.htm (дата обращения: 31.03.2020).

Лексин В.Н. 2010. Умереть в России // Мир России. 2010. № 4. С. 124-161; Рожков С.Ю., Зульфугарзаде Т.Э. Похоронное дело: учебное пособие. 4-е изд., пе-рераб. и доп. / под ред. профессора М.Ю. Абелева. М.: ГАСИС, 201 0. С. 225.

Тони Уолтер отмечает, что западные исследователи не понимают контекст, в котором функционировал институт похоронного дела в социалистических странах. Приводится по: Walter Т. Why Different Countries Manage Death Differently: A Comparative Analysis of Modern Urban societies // The British Journal of Sociology. 2012. № 63 (1). P. 123-145.

Советская повседневность: нормы и аномалии. От военного коммунизма к большому стилю. М.: Новое литературное обозрение, 2015; Беньямин В. Московский дневник. М.: Ad Marginem, 1997; Лебина Н., Чистиков А. Обыватель и реформы. Картины повседневной жизни горожан в годы НЭПа и хрущевского десятилетия. СПб., 2003; Gronow J. Caviar with champagne: common luxury and the ideals of the good life in Stalin’s Russia (Leisure, Consumption and Culture). Oxford, 2003; Hessler J. A social history of Soviet trade: trade policy, retail practices and consumption, 1917-1953. Princeton, 2004.

Похожее отношение к материальности отмечается и в других сообществах. Например, вот что пишет о Неаполе 1920-х годов Альфред Зон-Ретель: «В Неаполе все технические сооружения обязательно сломаны. Если здесь и встречается что-либо исправное, то лишь в порядке исключения или по досадной случайности. Постепенно начинаешь думать, что эти вещи так и производятся, уже сломанными». Цит. по: Зон-Ретель А. Идеальные поломки. М.: Издательство «ООО GRUNDRISSE», 201 6. О значении ремонта для локальных сообществ пишет и Стивен Джексон: Jackson S. “Repair”. Theorizing the Contemporary Cultural Anthropology [Электронный ресурс]. URL https://culanth.org/fieldsights/720-repair (дата обращения: 31.03.2020); Jackson S. Rethinking Repair// Media Technologies: Essays on Communication, Materiality, and Society. Cambridge, Mass.: MIT Press. P. 221-240.

Герасимова E., Чуйкина С. Общество ремонта // Неприкосновенный запас. 2004. № 2. С. 70-77.

Фрумкина Р. Рефлектирующий абориген // Знамя. 2005. № 2. С. 167-174.

Орлова Г. Апология странной вещи: «маленькие хитрости» советского человека // Неприкосновенный запас. 2004. № 2. С. 84-90.

Утехин И. Очерки коммунального быта. M.: ОГИ, 2004.

Хархордин О., Алапуро Р., Бычкова О. Инфраструктура свободы: общие вещи и respublica. СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-Петербурге, 2013.

Если точнее — то, конечно, со времен Томаса Гоббса, который первым обратил внимание на язык как на способ познания.

Норбут А.М. Гоббсова проблема и два ее решения: нормативный порядок и ситуативное действие // Социология власти. 2013. № 1-2. С. 9-26.

«Если этот мир ужасная путаница, то не будет ли еще большей путаницей описывать его при помощи чего-то менее запутанного?» Цит. по: Law J. After Method: Mess in Social. Science Research. London: Routledge, 2004. P. 1-2.

Конечно, есть и другая социологическая традиция, условно называемая «ве-берианской», или «понимающей», однако в ходе реализации этих программ выяснилось, что между ними гораздо больше сходств, чем различий.

Конечно, эмический подход — не единственно возможный. См.: Lett J. Ernies and etics: Notes on the epistemology of anthropology // Thomas N. Headland, Kenneth L Pike & Marvin Harris (Eds.) Ernies and etics: The insider/outsider debate. Newbury Park, CA: Sage, 1999. P. 127-142.

Клиффорд Гирц писал: «Концепция культуры, которой я придерживаюсь и конструктивность которой пытаюсь показать в собранных в этой книге статьях, по существу семиотична. Разделяя точку зрения Макса Вебера, согласно которой человек — это животное, опутанное сотканными им самим сетями смыслов, я полагаю, что этими сетями является культура. И анализировать ее должна не экспериментальная наука, занятая выявлением законов, а интерпретативная, занятая поисками значений». Цит. по: Geertz С. Thick descriptions toward an interpretive theory of culture // Geertz C. The interpretation of culture. N.Y.: Bane book., 1973. Ch. 1. P. 3-30.

Boas F. The Aims of Anthropological Research // Science. 1983. Vol. 76. P. 605-613; Beattie J.H.M. Understanding and Explanation in Social Anthropology // The British Journal of Sociology. 1959. Vol. 10. No. 1. P. 45-60; Anderson D.C., Sharrock W.W. Irony as a methodological theory: a sketch of four sociological variations // Poetics Today. 1 981. Vol. 4. № 4. P. 565-579.

Пьер Бурдье полагает, что «антрополог, который не знает себя, который не обладает достаточным знанием своего собственного первичного опыта мира, ставит примитивного на расстояние, потому что он не признает примитивную, до-логическую мысль внутри себя».

Описание само по себе является интерпретацией: «Реально этнограф постоянно <...> сталкивается с множественностью сложных концептуальных структур, большинство их наложены одна на другую или просто перемешаны, они одновременно чужды ему, не упорядочены и не четки, и он должен так или иначе суметь их понять и адекватно представить. Заниматься этнографией — это все равно, что пытаться читать манускрипт — на чужом языке, выцветший, полный пропусков, несоответствий, подозрительных исправлений и тенденциозных комментариев, но написанный не общепринятым графическим способом передачи звука, а средствами отдельных примеров упорядоченного поведения». Цит. по: Geertz С. The Interpretation of Cultures. N.Y.: Basic books, 1973. P. 3-30.

Юдин Г.Б. Субъект глазами объекта: политическая антропология полевой социологии // Социология власти. 201 6. № 28 (4). С. 57-82.

«Включенная объективация ставит перед собой задачу исследовать не “переживание” познающего субъекта, но социальные условия возможности этого переживания (а значит, его следствия и пределы), или точнее — акта объективации. Она нацелена на объективацию субъективного отношения к объекту, которая вовсе не ведет к релятивистскому субъективизму, в той или иной степени антинаучному, но является одним из условий научной объективности». Перевод с французского Г.Б. Юдина по изданию: BourdieuP. L’objectivation participante // Actes de la recherche en sciences sociales. 2003. No. 150. P. 43-58.

Там же.

Fabian J. Time and the Other: How Anthropology Makes its Object. N.Y.: Columbia University Press, 2014; Marcus G., Fischer M. Anthropology as Cultural Critique: An Experimental Moment in the Human Sciences. Chicago: The University of Chicago Press, 1999.

Stam 0. Missing the revolution: Anthropologists and the war in Peru // Rereading cultural anthropology. Durham, NC: Duke University Press, 1992. P. 152-180.

Pettigrew S.F. Ethnography and Grounded Theory: a Happy Marriage? // NA — Advances in Consumer Research. Vol. 27, eds. Stephen J. Hoch and Robert J. Meyer, Provo, UT: Association for Consumer Research, 2000. P. 256-260.

Campbell R. Emotionally Involved. The Impact of Researching Rape. London: Routledge, 2002.

Росальдо P. Скорбь и гнев охотников за головами // Археология русской смерти. 2016. №2. С. 176-202.

Geertz С. The Interpretation of Cultures. N.Y.: Basic books, 1973; Ortner S. Anthropology and Social Theory: Culture, Power, and the Acting Subject. Duke University Press, 2006; Geertz C. Works and lives: the anthropologist as author. Stanford: University Press, 1988.

Clifford J., Marcus G. Writing Culture: The Politics and Poetics of Ethnography. Berkeley, CA: University of California Press, 1986. Подобный переход сродни трагедии для подавляющего количества социальных исследователей, которые с придыханием следят за сохранением академического формата письма и процессом сбора, репрезентации и интерпретации данных.

«Дневники Б. Малиновского, написанные еще в бытность на Тробрианах большей частью по-польски и не предназначенные к печати, показывают, что Малиновский постоянно мечтал о соблазнительных местных женщинах, но тратил много усилий, чтобы удержаться в рамках европейской морали. Его раздражали туземные информанты, а из того, что он узнавал, в печать он отбирал весьма произвольно. Своим туземцам он изображал из себя мага, способного отгонять злых духов, и исполнял этот обряд, распевая “Поцелуйте меня в жопу” на мелодии Вагнера». Цит. по: Л. Клейн. История антропологических учений / под ред. Л. Б. Вишняцкого. СПб.: Издательский дом СПбГУ, 2014.

Как отмечает Григорий Юдин: «Ряд исследований на рубеже 1970-80-х годов выполнены в жанре, который можно назвать “испорченным полем”: их авторы сконцентрированы на собственном проблематичном и не всегда успешном опыте коммуникации с изучаемым сообществом. Это позволяет обратить внимание на то, как устанавливается контакт, почему коммуникация сбоит и благодаря чему ее удается поддерживать и ремонтировать. Пол Рабиноу подчеркивает, что “информант вынужден интерпретировать собственную культуру, а также культуру антрополога. То же самое относится и к антропологу”». Цит. по: Юдин Г.Б. Субъект глазами объекта: политическая антропология полевой социологии // Социология власти. 2016. № 28 (4). С. 57-82.

Knorr-Cetina К. The Manufacture of Knowledge. Oxford: Pergamon Press, 2013. 189 p.

И не только письма, конечно, но и институциональной репрезентации. Steven Sangren Р. Anthropology of Anthropology? Further Reflections on Reflexivity // Anthropology Today. Vol. 23. No. 4. P. 13-16.

В том числе и в вопросах этики, которая выступает набором представлений о правильном/неправильном и выражает культурные предпосылки исследователя. Заявляя об общей для информантов и исследователя этике, мы наделяем этичность онтологическим, «докультурным» статусом. Такая точка зрения тоже возможна. См. работы Э. Левинаса: Levinas Е. Meaning and sense // Collected philosophical papers. Dordrecht: Martinus Nijhoff, 1987. P. 75-107.

Jadran Mimica. Explorations in Psychoanalytic Ethnography// Social Analysis: The International Journal of Social and Cultural Practice. 2006. Vol. 50, No. 2. P. 1-24; Hollan D. Psychoanalysis and Ethnography // Ethos. 2016. № 44(4). P. 507-521; Anthropology and Psychoanalysis: An Encounter through Culture / Heald S. and DeluzA. (eds). London: Routledge, 1994.

«Результаты исследований в любой области науки должны быть представлены абсолютно непредвзято и беспристрастно. Никакой экспериментальный вклад в физические или химические науки невозможен без детального отчета о подготовке эксперимента, тех приборов, которыми пользовались, и того способа, которым проводились наблюдения... В этнографии, где точный отчет о подобных данных кажется, пожалуй, еще более необходимым, в прошлом он, к сожалению, не всегда представлялся в достаточном объеме, и многие авторы давали весьма скупое представление о своей методологии, то есть того, как они ориентировались среди фактографического материала, извлекая его для нас из непроницаемой темноты». Цит. по: Малиновский Б. Аргонавты Западной части Тихого океана. М.: РОССПЭН, 2004. С. 4-5. Однако, как мы видели выше, о многих проблемах своего поля сам Малиновский предпочел умолчать.

«Вопрос 18. С которого возраста человека грехи его судятся от Бога? Ответ. По мере познания и рассуждения каждого: иные судятся с десятилетнего возраста, а иные — с последующих лет». Цит. по: Правила Православной Церкви. М.,2001. Т. 2. С. 488-489.

Рождаемость, смертность, естественный прирост населения России по месяцам, 2006-201 7 [Электронный ресурс]. URL: http://www.demoscope.ru/weekly/ ssp/rus_month.php (дата обращения: 31.03.2020).

Напомним, что в первой части книги мы обращались к DIY-практикам и «культуре ремонта», которые выросли из особого отношения к материальности в советской культуре. Герасимова Е., Чуйкина С. Общество ремонта // Неприкосновенный запас. 2004. № 2 (34). С. 70-77.

Выбрасывать вещи усопшего считается неэтичным: Байбурин А. Н. Семиотический статус вещей и мифология И Материальная культура и мифология. Л., 1 981. С. 215-226. Байбурин А. Н., Топорное А. Л. У истоков этикета. Л.: Наука, 1990.

В рамках концепта овладевания смертью речь может идти не только обо всем, что прямо связано с процессом биологического умирания, но и о том, что можно обозначить как влечение к смерти, начиная с таких явлений, как тяга к вредительству, саморазрушению. В перечень явлений, характеризующих «некрофильский тип личности», входят не только попытки самоубийства, но и алкоголизм, аскетизм, симуляция, полихирургия, преднамеренные несчастные случаи. Также логично говорить и о других моделях деструктивности — например, о тяге к физическому уничтожению материальных объектов. Кроме того, речь идет и об интенции к механизации, ностальгическим проявлениям, собирательству и коллекционированию — о том, что Фромм в целом описывает как тягу к деструктивности. См.: Шмидт-Хеллерау К. Влечение к жизни и влечение к смерти. Либидо и Лета. СПб., 2003; Фромм Э. Анатомия человеческой деструктивности. М.: ACT, 2004.

Работы А. Рэдклифф-Брауна ознаменовали поворот к исследованию эмоций и их значения в ритуале. Впервые эта проблема была поставлена в его книге 1922 года «Андаманские островитяне». Конечно, первое, что приходит на ум — человек плачет, потому что испытывает грусть и чувство скорби. Но это не объясняет, почему люди плачут не только во время похорон, но и в другие важные моменты — например, во время инициации или женитьбы, когда невесту, уходящую из дома, оплакивают родственники. Рэдклифф-Браун приходит к мнению, что выражение эмоций в виде плача не является спонтанным актом и поэтому не принадлежит в полной мере эмоциональной сфере. Плач регламентирован и имеет строгую последовательность в своем выражении. Наблюдая за жизнью туземного населения Андаманских островов, Рэдклифф-Браун заметил, что аборигены способны заплакать именно в тот момент, когда это предписывает ритуал. Например, старые друзья вместе плачут, потому что они наконец встретились после долгой разлуки; люди плачут в знак примирения после ожесточенного спора или конфликта; плачут во время обрядов инициации — превращения из девочки в женщину и обретения мальчиком статуса мужчины, полноправного члена племени. Рэдклифф-Браун пишет о нескольких типах плача — когда плачет одна сторона или когда плачут обе стороны, задействованные в процессе. Что это дает для понимания общества? С его точки зрения, плач является одним из способов передачи эмоционального состояния участников и своего рода обрядом и инструментом для проведения границ. В этом контексте идеи Рэдклифф-Брауна продолжают мысли Р. Герца и А. ван Геннепа. Таким образом, Рэдклифф-Браун призывает разделять собственно эмоции — грусть, скорбь и другие — и их выражение. По его мнению, не эмоции рождают ритуал и его форму, а ритуал и его функции задают общий эмоциональный настрой, который строго регламентирован по форме своего выражения. См.: Рэдклифф-Браун А. Р. Структура и функция в примитивном обществе. Очерки и лекции. М.: Издательская фирма «Восточная литература» РАН,2001.

Мой лучший друг Сергей Простаков, о котором речь пойдет дальше, родом из деревни в Курской области. В наших разговорах о смерти он часто говорил о том, что хочет быть похороненным на сельском кладбище, обязательно в гробу, как и его предки. Возможно, желание Сергея таково, потому что для него это единственный дом. Но для меня подобная ситуация всегда будет абсолютным ужасом: лежать на сельском кладбище, пусть и рядом с отцом, я совершенно не хочу.

В это же время, с разницей в несколько дней, умрет и бабушка Сергея Простакова — та самая, что боялась умереть зимой.

Scheper-Hughes N. The Primacy of the Ethical: Propositions for a Militant Anthropology// Current Anthropology. 1995. 36 (3). P. 415-420, 438-440.

Лоренц К. Так называемое зло // Оборотная сторона зеркала. М., 1998. С. 60-242.

«Еще я узнал, что я тафофил, “любитель кладбищ” — оказывается, существует на свете такое экзотическое хобби (а у некоторых и мания). Но тафофилом меня можно назвать лишь условно — я не коллекционировал кладбища и могилы, меня занимала Тайна Прошедшего Времени: куда оно девается и что происходит с людьми, его населявшими?» Акунин Б. Кладбищенские истории. М.: ACT, 2013.

Как отмечает Светлана Адоньева: «Игра в похороны делает двойственным — физическим и мистическим то, что не было таковым до включения в этот процесс. В сущности, когда хоронят воробья, для него это обстоятельство куда менее значимо, чем для тех, кто производит это действие. Воробей был живым и принадлежал этому миру, а после смерти обнаружилась его и но мирная природа. Такое вторжение метафизического требует определенных действий, что и происходит в строгом соответствии с традицией». Адоньева С. Игра в «секретики» // СССР: территория любви: сб. статей. М.: Новое издательство, 2008. С. 208-223.

Verdery К. The political lives of dead bodies: reburial and post-socialist change. New York: Columbia University Press, 2000.

И это говорил человек, который вскоре перестанет посещать свои отеческие могилы!

Как отмечается в статье В. Лурье: «У современного человека тема “похорон” и прочие темы, связанные со смертью и расставанием, вызывают опасения, скуку, иногда — страх. Имеет значение только жизнь и доступные в этой жизни радости. Смерть же в обыденном сознании — это абсолютная беда, несчастье, с ней лучше не иметь дела. В традиционном аграрном обществе жизнь устроена иначе. Там важно сделать смерть “хорошей”, почти своей, домашней, чтобы она не зияла страшной и неудобной фигурой умолчаний. На похороны, как и на свадьбу, собирается вся семья — чтобы удостовериться, <...> что похороны состоялись “как следует”, а тем, кого нет на похоронах, посылают свидетельства о том — фотографии. Попрощались достойно, мол, и продолжаем жить дальше. Тогда член рода может надеяться, что и его не обойдут честью памяти и уважения». Цит. по: Лурье В., Николаев О. «Похоронили хорошо». О похоронных фотографиях в русской культуре // 60 параллель. 2011. № 4. С. 72-73.

«Совершенно очевидно, что ныне кладбище — это не столько пространство для мертвых, каковыми были, скажем, египетские пирамиды, сколько для живых — комфорт и удобства ориентированы прежде всего на посетителей, ибо зачем мертвым бетонные дорожки и туалет?!» Цит. по: Бредникова О. Социологические прогулки по кладбищу// Беспредельная социология: сборник эссе к 60-летию Виктора Воронкова / под ред. О. Паченкова, М. Соколова, Е. Чи-кадзе. СПб.: ЦНСИ, 2005. С. 115-130.

Хотя я допускаю мысль, что в этой абсолютной несправедливости и непосле-довательности может содержаться великий смысл или загадка веры. Ведь только полностью отринув рациональность и попытавшись искренне поверить в абсолютно нелогичное представление о боге и мире, можно познать глубокую силу религии и совершить подвиг. С другой стороны, многие искренне верят, минуя эту фазу рефлексивности.

Мохов С.В. Почему ограды кладбищ красят в голубой цвет // Живая старина. 2014. № 2. С. 50-52.

Анатолий Москвин — российский краевед-некрополист, лингвист-полиглот, переводчик, журналист и составитель словарей. Держал у себя в квартире более двадцати мумифицированных тел маленьких девочек.

Таким образом, само понятие «смерти» и «мертвого» гораздо шире, чем биологическое их понимание. К объектам умирания могут относиться бытовые и вообще неодушевленные предметы. Подобные проявления «мортидо» встречаются во всех сферах человеческой деятельности. При попытке найти их в городской среде оказывается, что «мертвое» гораздо ближе, чем кажется на первый взгляд. К объектам умирающего социально-материального тела относятся разрушенные и брошенные дома, большое количество бесхозных предметов и простой бытовой мусор. Также сюда можно отнести и следы хозяйственных перепланировок, сломанных и деформированных объектов, потерявших свою функциональность. Город как социальный организм проходит те же стадии жизни, что и биологические организмы. Зарождение, рост, болезни, трансформации, отмирание некоторых частей и даже смерть сопровождают его в течение всего периода развития. Такого рода аксиоматические метафоры помогают по-новому взглянуть на процессы освоения пространства и его репрезентации в дихотомической паре «мертвое — живое».

Kellehear A. Are we a death-denying society? A sociological review// Social Science & Medicine. 1984. Vol. 18. Issue 9. P. 713-721; Doka K. The death awareness movement — Description, history, and analysis // Handbook of death and dying / C. Bryant (Ed.). London: Sage, 2003. P. 50-56

Иванова B.A., Шубнин B.H. Массовая тревожность россиян как препятствие интеграции общества // Социологические исследования. 2005. № 2. С. 22-28.

Новиков А.С. Атомизация общества и ее роль в становлении «общества масс» // Теория и история. 2009. № 2. С. 192-197; Пайн ЭЛ Распутица. Полемические размышления о предопределенности особого пути России. М.: РОССПЭН, 2009.

Приведем его слова полностью: «Сейчас позже, чем мы думаем. Апокалипсис уже совершается!» У группы «Алиса» есть альбом «Сейчас позднее, чем ты думаешь» — фраза иеромонаха легла в основу его названия. Константин Кинчев так поясняет смысл этой фразы: «Полезно задумываться о том, что сейчас уже поздней, чем мы думаем, поскольку смерть, она настигает каждого из нас И зачастую, как правило, внезапно».

«Такой подход к этнографии, в рамках которого особое значение намеренно и эксплицитно придается процессу содействия на всех этапах этнографической работы, включая и концептуализацию, и полевой этап, и, что особенно важно, этап создания текстов. Коллаборативная этнография привлекает консультантов к созданию их собственных комментариев и пытается сделать эти комментарии частью создаваемого текста. В то же время этот процесс содействия является полностью интегрированным в методику полевой работы». Lassiter L.E. The Chicago Guide to Collaborative Ethnography. Chicago: University of Chicago Press, 2005. P. 16. (Перевод В. Картавцева).

«В Калуге не утихает громкий скандал в ритуальной сфере. 22 февраля одна из местных семей захоронила на кладбище в селе Некрасово скончавшегося от болезни пенсионера. На следующее утро родственники застали могилу разрытой, а гроб с телом — на поверхности. Все ритуальные принадлежности пропали. Семья обвиняет главу местного похоронного бюро “Ангел” Дениса Войде». См.: Разборки на кладбище. Кто выкапывает покойников из могил? [Электронный ресурс]. URL: https://life.ru/t/paccneflOBaHHflF/l 092954/razborki_na_kladbishchie_ kto_vykapyvaiet_pokoinikov_iz_moghil (дата обращения: 31.03.2020).