В квартире царил тот безупречный порядок, к какому могут стремиться только люди, часто оказывающиеся, сами того не желая, в неясном положении. Мебель была из древесины непонятной породы, я не могла себе представить, что когда-то этот материал мог быть живым деревом, а может, это и правда была подделка — ДСП «под фанеру». В маленьких комнатах стоял запах дешевого стирального порошка. В кухне вдоль окна с тюлевой занавеской в боевом порядке выстроились горшки щучьих хвостов, желтоватые по краешку лезвия мечей, с которых лишь изредка нужно стирать мокрой тряпкой пыль — вот и весь уход. На полу был палас цвета гнилой капусты, и ты ступал по нему в тапочках: уличные ботинки ты снял в передней.
Я шла следом за тобой в носках и не могла понять, как это в этой душной квартире тебе удалось вырасти таким потрясающим, каким ты вырос: вся школа знала, что ты всегда все делаешь наоборот, а несколько дней назад ты, к полному обалдению математички, встал с места прямо посреди урока, открыл окно и вылез наружу. Через десять минут ты влез обратно с букетом одуванчиков и преподнес их мне под улюлюканье всего класса. Потом, когда тебе велели выйти к доске, ты не двинулся с места и сказал, ухмыляясь, что если и заслуживаешь наказания, то исключительно за то, что маловато собрал для меня цветов.
На следующий день, когда учитель биологии с явной опаской рассказывал нам о половом размножении, в частности у людей, и я все ждала, что он вот вот покраснеет, ты опять встал с места и направился на этот раз не к окну, а к двери. Ты еще не успел до нее дойти, как класс грохнул от хохота. У тебя под свитером обрисовался гигантский остроконечный бюст, казалось, на тебе надет бюстгальтер с твердыми чашечками немыслимого размера. Учитель пытался перекричать поднявшийся гвалт, мол, что за безобразие. Тут ты словно о чем-то вспомнил, с каменным лицом проследовал обратно к парте, наклонился, чтобы взять портфель. Из-под свитера у тебя выскользнули два карандаша и покатились по проходу. Все так же выпячивая теперь уже плоскую грудь, ты снова пошел к двери. Ты плыл, покачивая на каждом шагу бедрами.
После нашей первой встречи у болотистого озера, когда мы долго-долго пролежали неподвижно и расцепились лишь тогда, когда у нас затекли руки и ноги, мы стали искать случая побыть вместе. И как можно чаще наведывались в наше укромное местечко за колючей проволокой. Там, в ямке под высокой сосной, мы безудержно целовались, а я, чтобы подбодрить тебя, говорила:
— И потрогать тоже можно.
Твои руки обследовали меня сначала с осторожностью, но с каждым разом все более жадно, и всякий раз останавливались в конце концов на холме или в долине. Ты был строг к себе, намного строже, чем можно было бы подумать. Я ощущала странное несоответствие между твоей бурной радостью жизни и той границей, у которой ты останавливался. Мы никуда не спешили.