Оттого что в этот день шел дождь, мы пошли к тебе домой, в квартиру, где ты жил с мамой. Для разнообразия мы, как примерные, отсидели в школе все уроки, но когда я в три часа вприпрыжку, чтобы поменьше промокнуть, побежала к автобусной остановке, ты догнал меня на своем рокочущем мопеде. Ты сказал, что похитишь меня, и сделал страшное лицо. Разумеется, я тут же сама залезла к тебе на багажник, подложив под себя для мягкости свой школьный рюкзак из джинсовой ткани. В школе мы все еще умудрялись не попасть в черный список прогульщиков. Я здорово навострилась подделывать записки от родителей, и ты тоже пропустил много дней «по болезни». Я ничуть не удивлялась, что нам все так легко сходило с рук, ведь учителя сами всю жизнь учили нас их надувать. Единственная наука, которую я в школе хорошо усвоила. Зубрить так, чтобы тут же забыть, при минимуме усилий достигать максимума результатов — вот главный смысл образования.
В гостиной я, осмотревшись, села на кончик жесткого стула, обитого зеленым кожзаменителем. Ты велел мне быть поосторожней, чтобы ничего не сдвинуть с места ни на сантиметр. Ты сказал, что лучше, чтобы, не дай Бог, не остались следы от пальцев, вообще не трогать журнальный столик — низкий и круглый, с жестяной вазочкой посередине, в которой стоял букет шелковых цветов вовсе не из шелка. Над столиком висела лампа под абажуром якобы из кусков пергамента, якобы сшитых друг с другом. Может быть, щучьи хвосты в кухне тоже пластмассовые? У нас дома моя сестренка рисовала мелом на линолеуме «классики», а на стене висела репродукция Пита Мондриана. Папа выкрасил плакатной краской уйму картонных коробок из-под детского питания — в красный, желтый и синий цвет, — и эти произведения искусства висели вкривь и вкось у нас над диваном, которому было уже двадцать лет и который, с его прямолинейными формами, через десять лет, наверное, будет выглядеть все таким же современным, только что надо будет сменить обивку, ведь мы на нем столько прыгаем и возимся. В нашей семье мы знали точно, что сколько бы мы ни орали друг на друга, мы все равно друг друга любим. Я часто ссорилась с родителями, утверждавшими, что я слишком задержалась в переходном возрасте. Но это была неправда, просто я не могла больше жить в нашей дыре, мне не хватало связи с внешним миром. Я часами сидела у себя в комнате, глядя без дела на вереницу каштанов за окном: они мне очень нравились, но я бы с радостью променяла их на плотный ряд домов в столице.
Даже представить себе страшно, что было бы, если бы в свои семнадцать лет я жила вот в такой же квартире, как эта, с ужасом думала я, пытаясь скрыть отвращение. Здесь не хватало только такого кича, как колесо телеги на стене. Дело в том, размышляла я миролюбиво, что твоей маме, продавщице в магазине женской одежды, пришлось зарабатывать все, что я здесь вижу, своим трудом, одной. Может быть, поэтому-то на серванте стояло всего два справочника по детскому воспитанию и больше ничего, на книги у нее явно не хватало денег. Видимо, она даже никогда не получала на тебя детского пособия, ведь ты нигде не был зарегистрирован.