Так, буду смотреть трезво. Трезво, трезво, нельзя предаваться фантазиям; если так будет продолжаться, мне и самой конец, а ты так и останешься бесформенной глыбой. Как мы к этому пришли? Если я хочу, чтобы ты воскрес, заново рожденный, я должна комочек за комочком вылепить твой — мой портрет.
* * *
Мне недавно исполнилось семнадцать лет, и я ехала на велосипеде вдоль канала, соединяющего деревню, где был мой дом, с миром, где происходит настоящая жизнь. Не припомню, чтобы здесь хоть раз проплывал хоть один корабль и о берег бились бы желтые пенистые волны. Наш канал я, чтобы не быть белой вороной, называла словом из местного диалекта — «wiek». Он был неизменно гладким, со сверкающей, темно-коричневой, словно влажный торф, поверхностью.
Я ехала босиком, на мне были шорты из обрезанных джинсов, солнце светило на мой лысый затылок. Неделей раньше я взяла папину машинку и сбрила эти ангельские локоны цвета соломы, потому что мне надоело, что мне гудят все автомобилисты. В этот момент ты показался на дороге, на мамином мопеде! Подъехав друг к другу поближе, мы оба, не сговариваясь, просто так, от радости, как встают на дыбы молодые лошадки, дернули за наши рули, и передние колеса поднялись в воздух.
— Привет!!!
— Привет!!!
Мы расхохотались и прямо посреди дороги обменялись приветственными тумаками.
— Поворачивай обратно! — показала я жестом. Ты резко развернулся и подал мне знак, чтобы я положила руку тебе на плечо, так что несколько сот метров до пешеходного мостика через канал я катилась не крутя педалями. Там мы друг за дружкой проехали по узкому деревянному настилу, а на той стороне я прислонила свой велосипед к дубу. Ты опустил у своего мопеда подножки и сказал мне сесть к тебе на багажник.
— Теперь прямо! — указывала я путь, и, подскакивая на ухабах, мы помчались по широкой песчаной тропе мимо пастбищ к лесу, где, как я знала, было озеро с берегами, поросшими вереском. Напряженно вытянув руки, я крепко держалась за багажник под собой, потому что мопед то и дело накренялся, когда ты объезжал ямки. Овцы, мирно лежавшие на лугу, повскакали с мест и, помахивая хвостиками, убежали в дальний конец поля. Там они развернулись и с испугом уставились на нас.
— Здорово скачет наш конь, скажи? — прокричал ты, раззадорившись, и обернулся ко мне. Тут я сообразила, что ведь ты едешь без шлема, наверное, потому, что надеть шлем — значит быть законопослушным.
— Я очень больно ударяюсь сам-знаешь-чем! — прокричала я, против струи теплого ветра, тебе в ответ. Мы остановились и после неудачной попытки соорудить на багажнике амортизатор из травы пришли к выводу, что, раз собственной обуви у меня нет, мне надо надеть твои кроссовки, встать на багажник ногами и держаться за твою рубашку. Ты пообещал ехать осторожно и разрешил мне, если я вдруг начну падать, схватиться за перевязанный синей ленточкой блестящий «руль» — пучок волос у тебя на затылке, твой беличий хвост.