Согласно книге, Джейн должна была немедленно вылизать новорожденных, но она даже не высунула язык. Казалось, она вовсе не в восторге от того, что двое малышей ищут ее соски́, и ничего не делала, чтобы им помочь. Я подумала, что нерадивую мать надо подоить руками и влить молоко из чайной чашки в рот детям, но когда ты по моему настоянию взялся за соски, оказалось, что в них почти ничего нет. Твое лицо было строгим от сознания ответственности. В прошлом году ты присутствовал при родах, но тогда за главного был Питер, а ты только смотрел, что он делает.
В своем бессилии я предлагала то одно, то другое, но ты ни о чем и слышать не хотел. В книге было написано, что в подобных случаях малыша надо кормить из бутылки с соской коровьим молоком, смешанным с чайной ложкой оливкового масла. Но бутылки с соской у нас не было, не говоря об оливковом масле. Я хотела разбудить соседей и, если надо, сбегать за ветеринаром. Ты возражал категорически, ты хотел сохранять независимость. После долгих размышлений, во время которых дети так и оставались мокрыми, как будто только что вылезли из пруда, я решила, что делать нечего, придется лечь спать, пусть животные разбираются сами, ведь было уже полчетвертого. Мы с тобой поссорились, так что ты пошел спать на прежнее место в сене, а я залезла в холодную постель у себя на чердаке.
На следующее утро оба малыша еще были живы. Они до сих пор не высохли и дрожали от холода. Теперь ты разрешил мне пойти к соседям, и так, на соседском молоке с оливковым маслом из магазина, новорожденные протянули весь день. Мне приходилось буквально вливать в них эту смесь, потому что они, особенно младший, мужского пола, почти не могли глотать.
Еще день спустя, когда ты как раз отлучился в деревню, я нашла на соломе только два бесформенных комочка шерсти. Расстроенная, я сходила за тачкой, подкатила ее к двери хлева и положила на нее первого. Я как раз несла второго на лопате к выходу, когда Джейн вдруг прониклась материнскими чувствами и двинулась, жалобно блея, за мной следом. В тот миг, когда я левой рукой закрыла у нее перед носом двери хлева, ее сын соскользнул с лопаты и шмякнулся на землю. Я‑то намеревалась произвести вынос тела со всей торжественностью, теперь же я затолкала эту мягкую кучку смерти на лопату ногой, одновременно придерживая дверь. Зарывая два трупика рядом с навозной кучей, я заметила, что у одного из них течет кровь из пупка.
Ты вернулся домой. Я осторожно сообщила тебе печальную новость. Ты выругался, но нам некогда было осмысливать происшедшее, потому что следующие роды начались в тот же день, ближе к вечеру. Теперь это обнаружила я и заорал на весь хлев: