— Этим мы и будем питаться, когда поселимся здесь, — придумал ты и с любопытством взял у меня белый кусочек. Он оказался безвкусным.
— А дети у нас будут?
— По мне, так нет, — сказал ты решительно. — Что это там на дереве — вон то переплетение из мелких веточек? — В парке в городе ты такое тоже видел, и не раз. — Наверное, неудачно свитое гнездо одной из тех птиц, что здесь, если верить табличке, отдыхают.
— Ты про что? Там, на березе? Нет, бельчонок, это не гнездо, это болезнь на ветке, — объяснила я. — Как же ты не знаешь! Насколько помню, дело в какой-то плесени, а в целом дерево здоровое. Это еще называют ведьминой метлой.
Тут я наконец решилась задать вопрос, очень меня волновавший: наверное, мне придали смелости слова «неудачно свитое гнездо».
— Объясни-ка мне, Йо, ты, выходит, единственный ребенок, а твои родители, что ли, развелись?
У меня у самой были еще младшие брат и сестра, мои родители, насколько я могла судить, жили нормальной семейной жизнью, да и все остальные отцы и матери, которых я знала, были друг на друге женаты.
— Жили-были яйцеклетка и уйма сперматозоидов, — ответил ты без выражения. — И вот один бедолага-сперматозоид плыл себе и плыл носом вперед. Ему хотелось к яйцеклетке, но они знали что это нельзя. И все же он не смог с собой совладать, подплыл к ней вплотную и прицепился крепко-накрепко. Они слились, и получился я.
— А почему это было нельзя?
— Потому что яичко и семечко не были женаты, как же ты не понимаешь. Не поставили нужной закорюки на нужной бумажке. Он был иностранцем, французом. C'est tout. Tout court.[2]
— Но почему твои родители не поженились, когда твоя мама забеременела?
— Понятия не имею. Потому что он мерзавец.
— Ты его, что, знаешь?
— Нет.
— А он тебя когда-нибудь видел?
— Нет.
— Но он знает о твоем существовании?
— Я вне закона, меня все равно что нет.
Мой смех разнесся по пустоши. Вот те на. Тебя нет, а я абсолютно точно знаю, что ты лежишь со мной рядом и уверяешь, будто тебя нет.
— Ты еще как есть. — Не отдавая себе отчета, я поцеловала твою левую руку, которой ты то и дело срывал травинки, пока говорил. Рука чуть дрожала. Как и твое лицо, она была покрыта веснушками. — Неужели тебя и правда волнует то, что ты вне закона? С тем же успехом ты мог бы назвать себя плодом свободной любви. Может быть, тебя действительно нет для того типа, раз он о тебе не слышал. Но если считать, что на земле есть только те люди, о которых я слышала, то земля заселена, право, очень негусто.
— Мое рождение нигде не зарегистрировано, — сказал ты и вырвал целый пучок травы с корнями. — Когда я родился, мама не рассылала открыток с радостным сообщением ни родственникам, ни знакомым. Я даже не знаю, точно ли у мена день рождения в мае, я верю тому, что говорит мама, больше мне ничего не остается. И своих детских фотографий я тоже никогда не видел.