Не то чтобы он ненавидел свои крылья. Вовсе нет. В юности он вообще летал целыми ночами. Ночь – это лучшее время для крылатых людей. Дневной свет всегда таит в себе опасности – с этим ничего не поделаешь. Зато по ночам можно свободно парить над самыми дальними землями и морями. И ничего тебе не угрожает. Летай себе и наслаждайся полетом.
Но теперь он больше не мог летать по ночам.
Однажды, несколько лет назад, он летел с семейного Праздника Возвращения (из Меллин-Тауна, штат Иллинойс, – домой, в Европу, на какой-то высокогорный перевал), изрядно перебрав там густого темно-красного вина.
– Спокойно, прорвемся… – пьяным голосом уговаривал он себя, пробиваясь между утренними звездами (сверху) и лунными Меллин-Таунскими холмами (внизу). Как вдруг небо перед ним треснуло…
Высоковольтная вышка!
Он бился, как утка, пойманная в сеть! Вокруг все шипело! Провода взрывались голубыми искрами, черня ему лицо. Только чудом, каким-то немыслимым взмахом крыльев ему удалось отбиться от электричества и отпрыгнуть назад. Он упал.
Звук от падения Дяди Эйнара на залитый лунным светом луг под вышкой был сопоставим со звуком падения из окна большого телефонного справочника.
Он поднялся с земли только ранним утром следующего дня. Пропитанные росой крылья дрожали крупной дрожью. Было еще темно, но на востоке рассвет уже наложил на небо бледную повязку. Вот-вот на ней должно было проступить розовое пятно – и тогда лететь уже будет нельзя. Теперь единственное, что ему оставалось, – это укрыться в лесу. Забраться в самую чащу и ждать, пока новая ночь спрячет его крылатый полет в темноту.
И вот так он встретил свою жену.
В тот день (довольно теплый для первого ноября в штате Иллинойс) хорошенькая молодая Брунилла Уэксли отправилась на поиски заблудившейся коровы, а точнее, ее вымени. Она пробиралась сквозь заросли с серебряным ведерком в руке и умоляла невидимую корову вернуться домой, а не то от несдоенного молока у нее лопнет брюхо. Тот факт, что корова наверняка пришла бы домой сама, если бы ее соскам действительно нужна была дойка, Бруниллу Уэксли не волновал. Ей просто нравилось бродить по лесу – жевать одуванчики, дуть на чертополох… Именно этим она и занималась, когда наткнулась на Дядю Эйнара.
Он спал под кустом и производил впечатление человека, накрытого зеленым тентом.
– Ой, – вздрогнув, сказала Брунилла, – мужчина. В плащ-палатке.
Дядя Эйнар проснулся. И палатка раскинулась у него за спиной, как большой зеленый веер.
– Ой, – сказала Брунилла, искательница коров, – человек с крыльями.
Она восприняла его именно так. Да, его вид ее поразил. Но поскольку в жизни ее никто не обижал, она ничего и не боялась. Для нее это был просто уникальный случай – встретить крылатого человека. И повод для гордости. Брунилла завела с ним разговор – и уже через час они стали лучшими друзьями. А еще через два часа она вообще забыла, что у него есть крылья. А он как-то незаметно рассказал ей, как он оказался здесь, в лесу.