Темный карнавал (Брэдбери)
1
2 американских галлона = примерно 8 литров. – Прим. пер.
2
5 миль = около 8,5 км. – Прим. пер.
3
Аконит – ядовитое растение (вид рода Aconitum, сем. Лютиковых – Ranunculaceae), имеющее древнюю историю и множество названий – борец, волчий корень, волкобой, царь-трава, черное зелье, козья смерть, шлемник, туфелька, синеглазка, прострел-трава, королева ядов и др. В мифах является непременным атрибутом богини Гекаты – повелительницы привидений и чудовищ, которая посылает людям ужасы и кошмарные сны, помогает в колдовстве и убийстве с помощью отравления. – Прим. пер.
4
Солтон-Си (англ. Salton Sea) – соленое озеро в области внутреннего стока на юге штата Калифорния, США. – Прим. пер.
5
Не исключено, что здесь присутствует аллюзия на песню Let's Take A Walk Around The Block («Ну а пока прогуляемся по району») – шлягер из бродвейского мюзикла «Жизнь начинается в 8:40» (1934): «Когда-нибудь мы поедем туда, / Где новые земли и новые лица. / В тот день, когда мы перестанем работать от звонка до звонка, / Будущее покажется нам светлым, / Ну а пока – давай прогуляемся по району». – Прим. пер.
6
Английская поговорка (изначально – цитата из басни легендарного древнегреческого поэта-баснописца Эзопа «Лев и четыре быка»), ставшая знаменитой благодаря речи президента США Абрама Линкольна в 1858 году в защиту единства нации (United we stand, divided we fall). – Прим. пер.
7
Ворвань – устаревший термин, которым называли жидкий жир, добываемый из сала морских млекопитающих (китов, тюленей, белух, моржей, дельфинов), а также белого медведя и рыб. Сейчас вместо него употребляется термин «жир» – китовый жир, тюлений жир, тресковый жир и т. д. – Прим. пер.
8
Имеется в виду настольная игра pick-up sticks, известная с вариациями в разных странах (бирюльки, микадо и т. д.): перед началом один из игроков произвольно роняет связку палочек или других предметов, чтобы они образовали запутанную кучу. Затем игроки должны по одной вынимать палки из кучи, стараясь при этом не задеть другие. Цель игры – вытащить как можно больше палок. – Прим. пер.
9
Карнация – многозначное слово (франц. carnation – телесный цвет, от лат. caro – мясо, плоть, тело), которое одновременно означает: 1) совокупность живописных приемов, применяемых при изображении кожи человека, его лица и обнаженных частей тела; 2) редкое французское женское имя, означает «телесный цвет». В английском варианте carnation – гвоздика, цветок. То есть Сarnation – имя (или прозвище), которое одновременно обозначает цветок и содержит корень, который переводится как «плоть» или «мясо». – Прим. пер.
10
Одна из достопримечательностей штата Луизиана – кипарисовые болота, на которых прямо из воды растут так называемые лысые кипарисы. Помимо стволов, эти деревья имеют отростки, напоминающие пеньки, которые растут прямо из корней дерева и называются «коленями кипариса». – Прим. пер.
11
Автор особо подчеркивает происхождение персонажа, поскольку уроженцы штата Оклахома имеют в США определенную репутацию. Его называют «штат проворных». Семья Рэя Брэдбери переехала в Лос-Анджелес в 1934 году (тогда ему было 14 лет), в разгар Великой депрессии, когда многие жители Оклахомы бежали в Калифорнию в поисках работы, поэтому он знал об этом не понаслышке. – Прим. пер.
12
Ford Model T, также известный как «Жестяная Лиззи», – автомобиль, выпускавшийся Ford Motor Company с 1908 по 1927 год, а значит, в 1944 году, когда был написан этот рассказ, был уже, мягко говоря, не новым. – Прим. пер.
13
Имеется в виду традиция пятидесятничества, одного из протестантских течений христианства, возникшего в начале XX века в США. Пятидесятники придают особое значение крещению, понимая его как особое духовное переживание, в момент которого на верующего нисходит сила Святого Духа, как на апостолов на пятидесятый день после воскресения Христа. Когда прихожане «наполняются Святым Духом», они часто поднимаются со скамьи, встают и поднимают руки, говоря на (якобы) иностранных языках. Специфическое понимание явления «говорения на иных языках» (глоссолалии) является отличительной особенностью христиан-пятидесятников. – Прим. пер.
14
Эмиссáр (от лат. emissarius – посланец) – специальный представитель государства, политической организации или спецслужб, направляемый в другую страну для выполнения различных поручений (преимущественно секретных). Как правило, миссия эмиссара не носит официального характера. – Прим. пер.
15
Использовать капусту для гадания на Хеллоуин – одна из традиций, описанная Робертом Бернсом: одинокие люди брачного возраста с завязанными глазами «тянули» капусту. «Те, кто в капусте знатоки, кто ищет не впервые, закрыв глаза, рвут корешки большие и прямые». Корешок давал информацию о будущем супруге: короткий или высокий, прямой или кривой, здоровый или увядший, сладкий или горький. Даже грязь на корешке имела значение. Много грязи означало большое приданое. – Прим. пер.
16
The Traveller («Путешественница») – один из рассказов Рэя Брэдбери о семействе вампиров Эллиотов, впоследствии вошедших в его роман «Восставшие из праха». – Прим. пер.
17
Автор использует французское слово crêpe, видимо, ради игры слов: в зависимости от контекста оно может переводиться как «блинчик» или как «траурная лента». – Прим. пер.
18
Сифонеры, или сифоны (англ. Siphoner) – ведьмы, рожденные без собственной магии, но обладающие уникальной силой, позволяющей им поглощать магию из других источников и использовать эту магию в своих целях. – Прим. пер. (источник: – «Дневники вампира Вики»).
19
Флюмфереры (англ. Flumefearer) – персонажи, придуманные Р. Брэдбери, от flume (поток) и fearer (трус). – Прим. пер.
20
«Трусливый кот» (англ. Fraidy Cat) – четвертый эпизод из популярного мультсериала «Том и Джерри» (1942), в котором кот Том борется с призраками. – Прим. пер.
21
Crush (первоначально – Orange Crush) – бренд газированных безалкогольных напитков, созданный в 1911 году химиком по производству напитков и экстрактов Нилом Уордом. Автор приводит в тексте точное название апельсиновой газировки, из чего можно сделать вывод, что это была контекстная реклама. – Прим. пер.
22
Пирогравюра – изображение, выжженное на дереве или коже. – Прим. пер.
23
Лас-Вегас-Стрип (англ. Las Vegas Strip) – примерно семикилометровый участок бульвара Лас-Вегас в округе Кларк в штате Невада, США. Здесь находится большинство крупнейших гостиниц и казино агломерации Лас-Вегаса. – Прим. пер.
24
Сенсуалист – представитель направления в теории познания, признающего чувственность основой и главной формой достоверного познания. – Прим. пер.
25
Парфе – замороженное сладкое блюдо из сливок, яиц, сахара и ванили; подается в стаканах. – Прим. пер.
26
190 американских фунтов равно 86,182536 килограмма. – Прим. пер.
27
«Яд» – традиционная детская игра, описанная Джесси Х. Бэнкрофт в 1909 году в книге «Игры для детской площадки»: «Дети берутся за руки вокруг „яда“ – круга, нарисованного на полу или на земле, и начинают толкать или тянуть друг друга в „яд“. В простой версии игры тот, кто касается „яда“, выпадает из круга – и так пока не останется только два игрока. В полной версии, как только кто-то касается „яда“, другие кричат „Отравлен!“ и разбегаются в поисках „безопасных мест“ – это любые сухие деревяшки, на которые надо наступить и кричать что-то вроде: „Не достанешь, не достанешь, я на дереве стою!“ Можно перебегать из одного безопасного места в другое. В этот момент игрока может осалить „отравленный“, и тогда он сам становится „отравленным“. Игра заканчивается, когда „отравлено“ как можно больше участников». – Прим. пер.
28
R.I.P. – эпитафия, традиционная надпись на надгробиях (англ. «rest in peace» и лат. «requiescat in pace» – «покойся с миром»). – Прим. пер.
29
Тарпаулин – непромокаемая тентовая ткань. – Прим. пер.
30
Здесь возможна аллюзия на песню «Пусть идет дождь» («Let it rain, let it pour»), которая исполнялась в США в конце 30-х – начале 40-х годов. – Прим. пер.
31
Здесь также возможна аллюзия на популярную песню 40-х годов «Не сиди под яблоней (ни с кем, кроме меня)» – «Don't Sit Under the Apple Tree (with Anyone Else but Me)», ставшую известной благодаря Гленну Миллеру и сестрам Эндрюс во время Второй мировой войны. – Прим. пер.
32
30 миль = примерно 50 километров. – Прим. пер.
33
Судя по всему, Брэдбери описывает очень старую модель телефонного аппарата, которая в свое время была популярна в американских домах. Этот аппарат от S.H. Couch Company (в народе назывался просто сouch – кушетка) крепился к стене, имел встроенный микрофон-рупор и отдельно, на проводе, – трубку, из которой шел звук. Ее прислоняли к уху, а говорили в рупор. Компания была основана в 1894 году и просуществовала до 1985-го. – Прим. пер.
34
Возможно, автор имеет в виду одно из землетрясений (1938 или 1943 года) на острове Целебес (нынешнее название – Сулавеси, входит в территорию Индонезии), которые происходят там раз в несколько лет. – Прим. пер.
35
Памперо (исп. pampero – ветер из пампы) – очень сильный пронизывающе холодный юго-западный местный ветер, который бывает в Аргентине и Уругвае. Дует из пампы (так называется южноамериканская степь, другое название – пампасы), приносит дожди и похолодания, может срывать с якорей стоящие на реке суда, иногда сопровождается пыльной бурей. – Прим. пер.
36
Блэк-джек (англ. Blackjack – «черный валет») – популярная карточная игра, которая в России называется «двадцать одно» или «очко». – Прим. пер.
37
Табачные изделия стоимостью десять центов – одна из примет времени в США, начиная с 30-х годов. В результате маркетинговой политики и конкуренции между табачными компании на рынке довольно долго царила «эпоха десяти центов». Возможно, именно с этим связано упоминание точной цены в простом диалоге между героями. – Прим. пер.
38
«Сэм и Генри» – популярный радиосериал, десятиминутная программа в исполнении Фримена Госдена и Чарльза Коррелла; считается одним из первых ситкомов (от англ. situation comedy – ситуативная комедия) в истории радио и телевидения. Транслировался на Чикаго радиостанцией WGN с 1926 по 1928 год. – Прим. пер.
39
Пинта – единица объема в системе английских мер (используется в США, Великобритании и Ирландии), 1 метрическая пинта = 0,5 литра. В США пинтой также называется банка-контейнер с крышкой, в которую продавец накладывает мороженое. – Прим. пер.
40
«Пни банку» (англ. kick the can) – детская игра, популярная в ряде стран, вроде русских пряток или «12 палочек». Игра была популярна в трудные экономические времена (в частности, в США во время Великой депрессии, когда Брэдбери был ребенком), поскольку не требовала ни игрового поля, ни специального оборудования, кроме выброшенной банки или другого предмета, по которому можно бить ногой. – Прим. пер.
41
Квартет Никербокер (Knickerbocker Quartet) – мужской вокальный квартет, записавший в сопровождении оркестра множество пластинок популярной музыки в США в 1910–1917 годах. – Прим. пер.
42
Эл Джолсон (Al Jolson) – американский эстрадный певец и киноактер, стоявший у истоков популярной музыки США. Выступал в амплуа артиста менестрель-шоу – в гриме «под негра». В 1920-е годы шоу и мюзиклы Джолсона с большим успехом шли на Бродвее. – Прим. пер.
43
Популярная в США пластинка 1927 года, грамзапись разговорных комедий водевильной команды «Две черные вороны» (Two Black Crows) – Джорджа Морана и Чарльза Мака. – Прим. пер.
44
Здесь имеется в виду специальная вторая дверь на входе в дом, которая состоит из рамы и натянутой на нее металлической москитной сетки. – Прим. пер.
45
Имеется в виду ремень (строп) для правки и полировки опасной бритвы – гибкая полоска кожи, холста, джинсовой ткани или другого мягкого материала. – Прим. пер.
46
Вероятно, автор имеет в виду так называемых иерусалимских сверчков, при спаривании издающих характерные звуки, похожие на барабанную дробь. Обитают на западе США, в некоторых районах Мексики и в Центральной Америке. Предпочитают влажную почву, питаются разлагающимися корнями растений и клубнями. – Прим. пер.
47
Roamin' In The Gloamin' (англ. «Блуждая в сумерках») – популярная в 1911 году пластинка Гарри Лаудера, всемирно известного шотландского исполнителя в традициях мюзик-холла и водевильного театра. – Прим. пер.
48
Имеется в виду Эрнестина Шуман-Хайнк (1861–1936) – американская оперная певица австрийского происхождения, легендарное контральто своего времени. – Прим. пер.
49
Кресло Морриса – тип кресла с откидной спинкой, ставший популярным благодаря английскому дизайнеру Уильяму Моррису в конце XIX века. Одна из его модификаций (так называемое «традиционное» кресло Морриса) массово производилась в США с 1890 по 1930 год. – Прим. пер.
50
Cтарик Гарри, лорд Гарри (англ. Old Harry, Lord Harry) – традиционный английский эвфемизм для обозначения дьявола. – Прим. пер.
51
110 американских фунтов = примерно 50 кг. – Прим. пер.
52
Эктоплазма (в оккультизме и парапсихологии) – вязкая светлая субстанция загадочного происхождения, которая якобы выделяется (через нос, уши и т. д.) организмом медиума и служит затем основой для дальнейшего процесса материализации тел. – Прим. пер.
53
Одд (англ. Odd – странный, чудаковатый) – намеренная игра слов: мужское имя древнескандинавского происхождения и прозвище – Странный Мартин, Чудак Мартин или Мартин Куку. – Прим. пер.
54
Здесь просматривается аллюзия на знаменитый хит You'd Be Surprised («Вы будете удивлены») – песню Ирвинга Берлина 1919 года, которую впоследствии исполняли Эдди Кантор, Фрэнк Синатра, Мэрилин Монро: «…Он не очень хорош на танцах. / Но когда он отвезет вас домой, / Вы будете удивлены. / Он не очень-то похож на любовника. / Но не судите о книге по обложке…» – Прим. пер.
55
«Лунный свет и розы» (англ. Moonlight and roses) – название песни Нила Морета и Бена Блэка 1925 года, ставшее устойчивым выражением для описания атмосферы романтической сентиментальности. – Прим. пер.
56
Здесь упоминается сразу несколько названий монет США: пенни (множественное число от «пенс») – обиходное название медной монеты в 1 цент; серебряные монеты (20–50 центов), выпускались в США вплоть до 1970 года; дайм – обиходное название серебряной монеты в 10 центов; квотер – 25 центов. – Прим. пер.
57
Доктор Фу Манчу (Фу Манчи) – литературный персонаж, созданный в начале XIX века английским писателем Саксом Ромером, обладатель страшного желтого лица-маски, воплощение зла, криминальный гений вроде профессора Мориарти или Фантомаса. – Прим. пер.
58
Имеется в виду особая конструкция ливневой канализации, которая не принята в России, но часто используется в США: вместо прямоугольных отверстий в дороге, закрытых металлическими решетками там сделаны небольшие полукруглые отверстия в вертикальной стенке высокого бордюра. – Прим. пер.
59
Возможно, здесь автор объединяет в одно понятие два растения: японскую водяную лилию (нимфею), которую засушивали и носили с собой как оберег и про которую существует поверье, что днем в ее цветах укрываются нимфы, а в полночь выходят водить хоровод и увлекают за собой людей; и растение, имеющее несколько названий (плаунок чешуелистный, селагинелла чешуелистная, иерихонская роза), интересное тем, что может до нескольких лет находиться в спящем, засохшем состоянии, но быстро «пробуждаться» в воде. С его помощью испанские колонизаторы демонстрировали индейцам «чудо» воскрешения. – Прим. пер.
60
Сифон – в гидрографии и спелеологии подводный туннель естественного или искусственного происхождения, целиком заполненный водой. – Прим. пер.
61
Автор имеет в виду 90-е годы XIX столетия. – Прим. пер.
62
Plaza – площадь (англ.). – Прим. ред.
63
«Распутин и императрица» – скандальная американская историческая драма 1932 года о возвышении и убийстве Распутина (породившая юридическую оговорку: «Все имена и события вымышлены, любые совпадения с реальными людьми и событиями случайны»); «Большой дом» – американский драматический фильм о тюрьме 1930 года режиссера Джорджа Хилла (один из первых фильмов о тюрьме); «Мадам Кюри» – фильм 1943 года о польско-французском физике Марии Кюри; «Любовное приключение» – французский фильм 1931 года; «Мама любит папу» – американский комедийный фильм 1933 года режиссера Нормана З. Мак Леода. – Прим. пер.
64
Box Brownie – название семейства дешевых простейших фотоаппаратов, выпускавшихся компанией Eastman Kodak начиная с 1900 года. Автор приводит точное название фотоаппарата, что, возможно, является контекстной рекламой. – Прим. пер.
65
«Ротари» – сеть клубов по всему миру для бизнесменов и представителей свободных профессий. – Прим. пер.
66
Ребозо – традиционный мексиканский шарф-шаль, который женщины используют для разных случаев. – Прим. пер.
67
Имеется в виду Парикутин (исп. Paricutín) – самый молодой мексиканский вулкан, находящийся в центральной части страны в штате Мичоакан, входит в Транс-Мексиканский вулканический пояс. – Прим. пер.
68
Статуя Морелоса – одна из достопримечательностей Мексики, воздвигнута на острове Ханицио в 1933 году в честь героя времен борьбы за независимость Хосе Мария Морелоса. Масштабом напоминает знаменитую статую Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро. – Прим. пер.
69
Дальнейший диалог проходит частично по-испански. – Прим. ред.
70
Мистер Собеседник (англ. Mister Interlocutor) – главный герой американского народного театра (изначально – XIX века) Менестрель-шоу: загримированные под темнокожих людей белые актеры разыгрывали комические сцены из жизни темнокожих людей. Хотя форма постепенно исчезла из профессиональных театров, ее влияние сохранилось до сих пор – в жанре водевиля, на радио и телевидении, в кино и мировой музыке. – Прим. пер.
71
6 футов = 1,8288 м. – Прим. пер.
72
2 фута = 60,96 см. – Прим. пер.
73
Каталепсия (мед.) – оцепенение, столбняк. Бывает, в частности, при летаргии. – Прим. пер.
74
Каллиопа – клавишный музыкальный инструмент, паровой орган, использующий локомотивные или пароходные гудки, который сооружался на пароходах и в цирках для завлечения посетителей. В США на рубеже ХIX–XX веков каллиопы были на большинстве речных прогулочных пароходов. – Прим. пер.
75
1 американская кварта для жидкостей = 0,9463 л. – Прим. пер.
76
Тамалэ (исп. tamale) – мексиканское блюдо: толченая кукуруза с мясом и красным перцем. – Прим. пер.
77
Серапэ (исп. serape) – традиционная для Мексики полосатая шерстяная шаль-плед ярких цветов до колена. – Прим. пер.
78
Здесь очевидна аллюзия на популярную джазовую композицию Sunny Side of the Street, в которой герой переходит улицу с затененной стороны на солнечную, и его жизнь меняется. Героиня рассказа как бы возвращается в начало песни: «Walked with no one and talked with no one. And I had nothing but shadows» (Не с кем погулять, не с кем поговорить. Есть только тени). – Прим. пер.
79
Aльбондигас (исп. Albondigas) – национальный испанский и мексиканский густой овощной суп с мясными фрикадельками. – Прим. пер.
80
Энчилада (исп. enchilada, дословно «приправленная соусом чили») – традиционное блюдо мексиканской кухни, тонкая лепешка из кукурузной муки, в которую завернута начинка. – Прим. пер.
81
Аптека (исп.). – Прим. пер.
82
Cielito lindo (исп. «Милый ангелочек») – популярная мексиканская песня, написанная в 1882 году композитором Кирино Мендоса-и-Кортес в жанре народной мексиканской музыки уапанго. Получила широкое распространение во всем мире и исполнялась многими артистами, в том числе Клавдией Шульженко (песня «Челита») и Пласидо Доминго. – Прим. пер.
83
Ганглий (мед.) – нервный узел. – Прим. пер.
84
Сакристия (ризница) – в католических храмах помещение сбоку или впереди алтаря, где хранятся принадлежности культа: священные сосуды, богослужебные облачения священнослужителей, богослужебные книги и т. д., совершается облачение священнослужителей и некоторые другие обряды. – Прим. пер.
85
Синяя бутылочная муха – вид падальных мух, самки которых откладывают яйца на гниющие трупы, что делает их важными судебно-медицинскими насекомыми, поскольку время откладки яиц можно использовать для оценки времени смерти. – Прим. пер.