Края иные. Маленький печальный дом средь густой толпы, лица залиты солнечным светом. Дом, в котором тревожный разум охвачен безрассудной любовью. Вдали от вас, «возлюбленная лебедушка», вдали от сероглазого Зунда и от города, названного «Отрада Марии»; в разлуке с людьми и с воспоминаниями, на пороге бесконечного вечного дня. Я – один из темной немой толпы. Поочередно зажигают все свечи. Стол накрывают кружевной скатертью, ставят цветы. Конец дня, каждый прислушивается к своим тихим мыслям. Вот и знак. Словно ангел, нас посещает музыка, она звучит где-то внутри. И вскоре придет Отец и воссядет в окружении своих детей.
Алексей Воинов
Валери Ларбо – один из многих французских писателей, которые до сих пор остаются для нас неизвестными. Он был богатым интеллектуалом, путешественником, эстетом и декадентом, чувственным гедонистом с хрупким здоровьем. Такая фигура не могла быть встречена на отечественной постреволюционной сцене с фанфарами. В первой половине XX века есть лишь редкие упоминания о Ларбо: например, в работе «Печать и революция» 1928 года и в небольшой статье «Литературной энциклопедии» 1932 года, позже – несколько скупых публикаций в антологиях французской литературы. Но в целом – абсолютная тишина, длившаяся до сих пор.
Валери Николя Ларбо, единственный ребенок в семье, родился 29 августа 1881 года. Отцу – Николя Ларбо – было к тому времени пятьдесят девять, матери – Изабель Бюро дез Этиво – тридцать восемь. Отец, по профессии фармацевт, обнаружил в Сент-Йоре природный источник минеральной воды и после долгих юридических проволочек стал его владельцем. Провинциальная семья разбогатела и ждала наследника. Спустя восемь лет после его рождения отец умер. Мать-протестантка, одна воспитывавшая болезненного с первых лет сына, строго за ним следила, стремясь сохранить материальное благосостояние и уберечь семью от излишних трат. Ее неусыпный контроль вызывал в юном Ларбо протест, ненависть к провинции и тому, что он называл «проклятьем богатых», а также стремление распоряжаться деньгами по своему усмотрению, как сочтет нужным истинный денди, который позже втайне от матери даже решит перейти в католичество.
Ларбо оканчивает коллеж, поступает в лицей. Его любимые авторы – Жюль Верн, Артюр Рембо и Жюль Лафорг. В пятнадцать лет он публикует первый сборник стихов «Портики», изданный тиражом в сто экземпляров за счет матери. Потрясенный похоронами Верлена, Ларбо решает посвятить литературе всю жизнь. В 1898 году, окончив очередную ступень лицея, Ларбо с компаньоном отправляется в путешествие по Европе. Уже побывавший в Испании и Италии, Ларбо-космополит видит в путешествиях возможность «вырваться на могущественную свободу и преодолеть судьбу буржуа». Отныне он считает себя «гражданином спальных вагонов» и посещает во время своего турне Льеж, Кёльн, Берлин, Санкт-Петербург, Москву, Харьков, Константинополь, Софию, Белград и Вену.