Если вернуться к теме школьной премии, сказал он, для нее было выбрано название Kudos, то есть «Лавры». Как я, наверное, знаю, греческое слово kudos – существительное единственного числа, которое приобрело форму множественного из-за обратного словообразования: слова kudo самого по себе никогда не существовало, но в современном использовании собирательное значение изменилось из-за сбивающего с толку суффикса множественного числа. Таким образом, kudos буквально означает «призы», но в своей оригинальной форме это слово имеет более широкие коннотации признания или общественного одобрения, а также наводит на мысль о чем-то, на что обманным путем может претендовать кто-то другой. Например, он слышал, как его мама на днях жаловалась кому-то по телефону, что все лавры за успех фестиваля достались совету директоров, в то время как всю работу выполнила она. В контексте ее замечаний о мужчине и женщине выбор этого искусственного множественного числа достаточно интересен: индивидуальное замещается коллективным, однако, как он полагает, вопрос о зле всё еще остается открытым. Нужно признать, что, даже проведя тщательное исследование, он не смог найти ничего, что подтвердило бы использование его мамой этого слова в контексте несправедливого присвоения. Может ли случиться так, что приз, без злого умысла, получит не тот человек?
Он не спрашивал никого в школе, какое единственное число подразумевает название премии – возможно, он забыл упомянуть, что получили ее он и его подруга Йенка, – kudo или kudos, но он полагает, что в школе никого особо не волнует грамматический аспект этого вопроса. Выиграть премию было приятно: его мама была невероятно счастлива, несмотря на то что ему пришлось попросить ее не проявлять лишних эмоций.
Остальные растянулись по набережной, и мы остановились, чтобы они смогли догнать нас. У меня зазвонил телефон, и на экране высветился номер старшего сына.
– Угадай, что я делаю сейчас, – сказал он.
Расскажи, сказала я.
– Прохожу через школьные ворота в последний раз, – сказал он.
Поздравляю, сказала я и спросила, как прошел последний экзамен.
– Удивительно хорошо, – сказал он. – По правде говоря, я даже получил от него удовольствие.
Я, наверное, помню, сказал он, что он потратил много времени, повторяя одну тему – историю изображений мадонны, – хотя она совсем не попадалась ему в прошлых тестах, которые он просматривал. Он упорно изучал ее, постоянно сомневаясь в рациональности своих трудов, но не мог убедить себя остановиться. Открыв экзаменационный лист, он увидел, что самый первый вопрос был ровно на эту тему.