– Я так много всего хотел сказать, что забыл, что я на экзамене. Это было настоящее удовольствие. Поверить невозможно.
Придется всё-таки поверить, сказала я; он ведь так усердно готовился, и это всё объясняет.
– Наверное, – сказал он. Последовала пауза. – Когда ты приедешь домой? – спросил он.
Когда мы закончили говорить, Герман спросил, есть ли у моих детей способности к математике. Я сказала, что ни один из них не проявляет к ней особого интереса, и это, как я иногда переживаю, стало следствием того, что мои собственные интересы лежат в другой плоскости, то есть я непреднамеренно сделала так, что одни аспекты мира кажутся им более реальными и важными, чем другие. Герман радостно улыбнулся неправдоподобности этой идеи; нет причин беспокоиться по этому поводу, сказал он, так как исследования доказали, что родительское влияние на становление личности ребенка в действительности равно нулю. Родительское воздействие практически полностью сводится к качеству воспитания и атмосфере в доме: так цветок растет или увядает в зависимости от того, где он расположен и как за ним ухаживают, а его органическая структура остается неприкосновенной. Его мама, к примеру, вспоминала, что, когда ему исполнилось около четырех или пяти лет, она больше не могла самостоятельно отвечать на его вопросы, не обращаясь к учебнику. Другими словами, его интерес к математике возник еще до какой бы то ни было попытки стимулировать его или воспрепятствовать ему; если только я не ставила перед собой цели предотвратить появление этого интереса у своих детей, то маловероятно, что я сыграла в этом хоть какую-то роль.
Я сказала, что, напротив, знаю многих людей, чьи амбиции являются результатом родительского влияния, и многих других, кому не дали стать тем, кем они хотели стать. Дети художников – по моему опыту – особенно легко перенимают ценности родителей, будто свобода одного человека становится оковами другого. Эта идея кажется мне особенно неприятной, сказала я, потому что она намекает на что-то за пределами простого пренебрежения или себялюбия, – на особый тип эгоизма, который стремится устранить риски творческих поисков, порабощая других своей точкой зрения. А есть и другие люди, которые добиваются того, что мы расцениваем как талант от Бога, исключительно силой воли. Другими словами, я не принимаю главенство предопределения: если вернуться к его замечанию о цветах, эта аналогия не учитывает, что человек способен к самосозиданию.
Герман на какое-то время замолчал; стоя за мостом, мы смотрели на ломаные очертания, которые создавало отражение моста в воде. Он думает, сказал он вскоре, что Ницше сделал своим основным принципом фразу Пиндара: стань тем, кто ты есть. Другими словами, каждый из нас может остаться при своем мнении до тех пор, пока эта фраза значит для нас одно и то же. Если он правильно меня понял, возможность изменить себя я приписываю внешним факторам, при этом полагая, что сама личность может определять или даже менять собственную природу. Он осознает, что ему очень повезло в том, что никто до сих пор не пытался помешать ему стать тем, кто он есть; мне, возможно, повезло меньше. Но эта фраза интересна тем, что она утверждает факт своего «я» как истину в такой манере, которая превращает утверждение «я мыслю, значит, я существую» в банальность. Первой реакцией на нее может быть вопрос, как нечто может стать тем, чем оно уже является; он полагает, что мы уже задали параметры для интересной дискуссии. Возможно, если у меня найдется немного свободного времени в ближайшие несколько дней, мы могли бы продолжить.