Но, как он уже говорил, это заставило его сдвинуться с места, и если жена в итоге получила больше, чем рассчитывала, то она не учла его тенденции увлекаться. Невероятно, сказал он, что большинство людей ухаживает за машинами лучше, чем за собой, но на самом деле в человеческом организме тайн не больше, чем в обычном двигателе. Это в основном просто математика, и теперь, с цифрами в распоряжении, он быстро пришел к ошеломляющему пониманию: до сих пор он думал, что его движущая сила – желание, с которым он боролся с переменным успехом все эти годы, но которое так никогда и не подчинил себе, а сейчас начал понимать, что на самом деле им движет потребность, и ее можно не только подчинить себе, но и завоевать звание победителя. Люди могут желать бесчисленное количество вещей, но что им в действительности нужно? Гораздо меньше, чем мы думаем, – если правильно обращаться с этим двигателем, он работает так чисто и так экономно, что почти не оставляет следов. Для тех, кто ищет преимущества, это бесценная информация: она представляет собой совершенно иную сферу контроля, в которой можно стать фактически невидимым и, таким образом, неуязвимым. Спросить себя, чего ты хочешь, – значит, напротив, погрузиться в трясину, где все без исключения могут тебя видеть.
– Это устройство, – он ткнул пальцем в запястье, – говорит мне не только о том, что мне нужно, но и что я заработал, и что я могу иметь, если захочу. У него большие возможности.
Он стал потреблять только половину того, что, как говорило ему устройство, он может себе позволить, и удивлялся тому чувству собственного могущества, которое охватывало его, когда он оставлял нетронутой вторую половину, как будто эти цифры были реальными деньгами в банке; он накапливал воображаемый капитал, а кроме того, бегал три-четыре раза в неделю и плавал по выходным, зарабатывая таким образом еще больше. Он хотел заняться велоспортом, но на тот момент не мог позволить себе дорогое снаряжение, а потом понял, что это снаряжение только облегчит ему задачу и, таким образом, принесет меньше зачетных баллов, и что будет выгоднее ехать в горку на ржавом десятитонном велосипеде с тремя скоростями. Он не знает, пробовала ли я бегать, сказал он, но это довольно медитативное занятие; об этом сейчас модно писать, и если бы у него было время, он бы попробовал себя в этом жанре. Что касается еды, сейчас она его мало интересует. Иногда, когда он смотрит, как люди едят, его поражает, какие они беззащитные; он вспоминает, как сам жевал и чавкал все эти годы, и ему кажется, что за счет еды он пытался почувствовать себя в безопасности, тогда как на самом деле только подставлял себя под угрозу. Будто через еду он надеялся связать себя с миром, стереть границу между внутренним и внешним. Когда он думает о всей той дряни, которую ел, то удивляется, как он мог так издеваться над собой.