Организаторы носили футболки с логотипом конференции и в основном были очень молоды. С их лиц не сходило выражение настороженности и тревоги, так как именно они несли ответственность за то, чтобы делегаты явились на мероприятия или сели в автобус, и можно было часто наблюдать, как они хмуро советуются друг с другом, то и дело окидывая взглядом вестибюль отеля. Если кто-то из делегатов отсутствовал, начинались лихорадочные поиски и долгие разговоры о том, когда его или ее видели в последний раз. Часто один из организаторов поднимался на лифте наверх, чтобы проверить там, и нередко сразу после этого пропавший делегат появлялся из открывшихся дверей другого лифта. Один из писателей, романист из Уэльса, был для организаторов причиной постоянного беспокойства из-за привычки гулять по ничем не примечательным лабиринтам окрестностей и возвращаться с историями о церквях или других отдаленных достопримечательностях, которые он посетил. На нем были походные ботинки, и он всегда носил с собой маленький рюкзак, будто напоминая организаторам о том, что их власть над ним слишком слаба, и действительно, несколько раз он не сел вместе со всеми в автобус, а появился уже в ресторане, слегка раскрасневшийся и запыхавшийся, но тем не менее вовремя, добравшись до него пешком из какого-то другого места. Этот человек прикладывал огромные усилия, чтобы подружиться с другими участниками – как организаторами, так и делегатами, – записывая в маленький мятый кожаный блокнот то, что они говорили, и места, в которых они бывали, и неоднократно переспрашивал, чтобы проверить, правильно ли он записал название города, книги или ресторана. Он рассказал мне, что во время путешествий всегда делает такие заметки, а по приезде домой заносит их в компьютер и сортирует в соответствии с названием и датой, чтобы потом просто открыть файл и получить всю информацию, скажем, с Франкфуртской книжной ярмарки, на которой он был три года назад. Это вошло у него в привычку, которая более-менее избавляет его от необходимости что-либо помнить; не то чтобы он был забывчив, но иначе из-за способности удерживать в голове всю информацию, даже бесполезную и банальную, он постоянно отвлекается. Было очевидно, что его тактика задавать людям вопросы – которую он, по-видимому, применял, хотя он этого и не говорил из-за своей стеснительности, – позволила ему раздобыть необычайно много информации, однако, когда его расспрашивали о нем самом, он говорил уклончиво и неопределенно и не хотел вдаваться в подробности своих обстоятельств. Он сказал, что был на всех мероприятиях конференции, даже на тех, которые проходили на неизвестных ему языках: ему казалось, что иначе организаторы в нем разочаруются.