Он спросил, пойду ли я на мероприятие, к которому, раз уж я не смогу понять, что там будут говорить, мне придется отнестись как к мистическому опыту, и я сказала, что на самом деле собираюсь поехать на день в город, так как мой редактор, пока я здесь, организовала для меня несколько интервью. Он немного грустно кивнул головой, будто это была разочаровывающая новость, хотя и непонятно для кого. Я выбрала подходящее время для поездки, сказал он, так как именно сейчас тот короткий сезон, когда в городе цветет жакаранда. Эти деревья – особенность городского пейзажа, они растут большими высокими колоннами вдоль бульваров и проспектов и украшают множество знаменитых площадей. Однако цветут они всего несколько недель, распускаясь воздушными облаками светящихся сиреневых гроздей, которые дрожат на ветру почти как вода или даже как музыка – красивые лиловые цветы будто отдельные ноты, которые в хоре сливаются в единое колышущееся звучание. Эти деревья растут невероятно медленно, сказал он, и самым высоким в городе десятки, а то и сотни лет. Люди периодически пытаются вырастить их в своих садах, но если только им не повезло унаследовать такое дерево, воссоздать это зрелище на своей частной территории практически невозможно. У него много друзей – умных, амбициозных людей с хорошим вкусом, – которые сажали жакаранду в своем саду, пытаясь заставить дерево расти силой воли, как будто закон природы каким-то образом не распространялся на них. Через год или два они разочаровывались и начинали жаловаться, что оно не стало выше ни на дюйм. Но чтобы дерево выросло и начало так красиво цвести, должно пройти двадцать, тридцать, сорок лет, сказал он улыбаясь; когда говоришь им об этом, они ужасаются – возможно, потому, что не могут представить, что останутся жить в том же доме или будут до сих пор в браке с тем же человеком, и едва ли не начинают ненавидеть дерево, сказал он, а иногда даже выкапывают его и сажают на его место что-то другое, потому что жакаранда напоминает им о том, что именно терпение, стойкость и верность – а не амбиции и желания – в конечном счете вознаграждаются. Это чуть ли не трагедия, сказал он, что те же самые люди, которые хотят иметь жакаранду и понимают ее красоту, не способны сами ее вырастить.
Он знаком с моим редактором, добавил он, поскольку город, по большому счету, – это маленькая деревня и все более-менее друг друга знают. В таком статичном сообществе, как у них, жизни других людей – беспрерывная драма, которая проходит через разные фазы существования, как затянувшаяся мыльная опера; время от времени появляется новый персонаж, но основной состав остается прежним. Паола – хорошая женщина, сказал он, хотя она из тех, с кем постоянно что-то происходит и кто в результате становится еще сильнее. В этой стране женщина может вынести множество попыток сломить ее, сказал он, только если будет жить как герой, всегда снова поднимаясь с колен и, в общем-то, всегда в одиночку.