(АЖ) А кто такой этот Вариан Фрай?
(ДВ) Фрай был очень мужественным человеком. Он приехал в Марсель в августе 1940 года. Фрай совершенно не был похож на человека, который занимается такими вещами, – он был похож на школьного учителя или на мелкого американского чиновника, который ни во что не лезет. Но это был совершенно потрясающий парень, который ничего не боялся. На него произвела большое впечатление ужасная сцена, свидетелем которой он стал несколькими годами раньше: двое нацистов достали ножи и пригвоздили к столику кафе руку одного еврея. Так вот, Вариан Фрай был хладнокровный антифашист, большой стратег. Он был прислан небольшой американской ассоциацией – Комитетом чрезвычайного спасения. Из своего кабинета в Марселе он занимался поисками проездных документов и разных способов въезда в другие страны. Раздавал американские документы, которые как пропуска признавались почти везде. Но были и другие бумаги, подлинные и поддельные. Главным образом паспорта. Были китайские паспорта – а кто читает по-китайски? И в таком паспорте было указано: «Действительно всюду, кроме въезда в Китай». Это был самый распространенный паспорт. В Марселе им приходилось изготавливать и поддельные документы: паспорта, удостоверения личности, пропуска, какие, разумеется, не имело права выдавать ни одно консульство. Соответственно, им приходилось сотрудничать со всякими сомнительными личностями. Это было рискованно, чрезвычайно опасно.
Фрай очень быстро разобрался в политической ситуации. Он понял, что бессмысленно ждать чего-то от вишистских властей, что тех, кому он помогал бежать, в противном случае ждали бы арест, пытки, депортация и смерть. Ибо он занимался не только людьми, которым удавалось добраться до Марселя и которые хотели бежать из Франции. Он без конца донимал руководство лагеря в Милле, около Экс-ан-Прованса, чтобы вызволять оттуда заключенных. В своей книге воспоминаний Фрай рассказывает, что он был потрясен самоубийством в лагере немецкого драматурга Вальтера Хазенклевера. Да, в Милль французская полиция свезла всех антифашистски настроенных интеллектуалов, в первую очередь немцев. Там были Макс Эрнст, и Ханс Бельмер, и Вольс, и многие другие.
Как ни странно, Фраю не нравились горы, хотя это был самый простой маршрут. Он предпочел бы отправлять людей морем и даже самолетом. Но самолетом было невозможно, учитывая военную ситуацию. А морем из Марселя – сложно. Одному судну и вовсе пришлось вернуться в порт. Но иногда Фраю это удавалось. Андре Бретон приплыл в Америку на борту грузового судна «Капитан Поль-Лемерль», хотя и после пяти месяцев ожидания. В конечном счете лучшим способом оставалось пересечение испанской границы. Либо поездом с подлинными или фальшивыми документами и настоящими американскими визами, либо огибая границу, охраняемую – более или менее хорошо – полицией Виши, а затем садясь в поезд на испанской территории, в Порт-Боу. Затем, снова поездом, беженцы добирались до Лиссабона и садились на лайнер до Соединенных Штатов.