На следующий день, преисполненная уверенности в себе, как обычно, я вызываю такси. А водитель тут же опрокидывает на меня ушат холодной воды: «Мадам, туда нельзя ездить». – «А если я заплачу вам вдвойне?» – «Нет-нет. В те места никто не ездит. Я точно не поеду». Что же делать? Я вспомнила об одной женщине по фамилии Сото – ничего общего с аргентинским художником. Ее звали Фифа Сото, ее муж был писателем. В 1950-е годы он впал в немилость у диктатора Венесуэлы Марко Переса Хименеса. Они оба эмигрировали в Париж, а потом вернулись на родину. И один из моих сыновей, Бертран, ходил в Эльзасскую школу вместе с их сыном. Это Фифа нашла мне испанских горничных, которые прожили со мной какое-то время. Я пошла к Фифе. Она никогда не слышала об этом скульпторе. Спрашиваю: «У тебя хватит смелости поехать в те края?» Сейчас все намного проще, но тогда это были самые настоящие джунгли, и дорог там не было. И мы отправились в путь на ее стареньком чихающем «Мерседесе».
Она нашла дорогу, и мы оказались в волшебном месте. Старая сахарная фабрика была преобразована в первоклассную фазенду: особняк, мастерская… Скульптора дома не было. Нас встретила его жена, высокая очаровательная голландка. Я вошла в мастерскую, и меня чуть удар не хватил от всего, что я увидела. Все мне понравилось так, что я хотела все скульптуры, хотела, чтобы все стали моими, прямо сейчас. Я говорю жене: «А где сам скульптор?» – «Он вышел, но скоро придет». – «Хорошо, мы с подругой пройдемся и через часик вернемся». Мы погуляли: вокруг роскошная природа, совершенно неожиданные красоты, – и вернулись. Я увидела очень красивого высокого мужчину. Вошла в его мастерскую и говорю: «Я видела ваши произведения во всех собраниях. Мне было очень непросто до вас добраться, но у меня было предчувствие. Теперь оно переросло в уверенность. У вас есть талант, это человеческое свойство воспринимать скульптуру так, как о ней говорил да Винчи: «Кто может изобразить человека, может изобразить весь мир».
(АЖ) Фраза, которую вам повторял Майоль!
(ДВ) Да. Леонардо да Винчи открыл все! И парень мне говорит: «Вам нравится?» – «Мне не просто нравится, я покупаю всю вашу мастерскую!»
(АЖ) Вот так сразу!
(ДВ) Да, когда у меня случается любовь с первого взгляда, это так и происходит. У меня в кармане было всего ничего, какие-нибудь двести долларов. Я говорю ему: «Назначьте цену, и деньги будут перечислены вам официально через мой банк, и через него же нужно будет отправить работы. Я вернусь ровно через год. И если мне все так же понравится, я устрою вам выставку в Париже. Я постараюсь сделать вас знаменитым». Так все и произошло. Я вернулась через год, и у меня был тот же шок, я испытала те же ощущения. Мы организовали выставку в галерее, потом еще одну, потом еще несколько. Я открыла и сделала знаменитым Корнелиса Зитмана. Мы недавно организовали выставку в Голландии, на нее пришла королева. Зитман – одно из моих главных открытий. Другим открытием стали русские. Зитман был одним из любимых скульпторов Франсуа Миттерана. Миттеран частенько заходил в галерею, ему нравилась «Карибская Венера». Он любил дотрагиваться до ее половой щели.