И полуденная тишина.
В нем искали еду муравьи,
Спал заплаканный воробей.
Это были следы твои.
От одних до других дверей.
…Однажды он пришел поздно. Тихо снял в коридоре туфли, и впервые на них была пыль. И она поняла, что он очень долго шел… С рубашки нехотя сползала усталость, а с волос – сложные переговоры на английском языке.
Она губами снимала с него одежду. Она целовала ступни и мысленно проходила его путь. Ощущала каждый шаг, сделанный накануне, и шла по его следу. Его ноги говорили о том, о чем молчали уста. По ним читались годы и страны. И это была такая неприкрытая, оголенная правда, что в мире больше не было дорог. Только та, по которой шел он.
Она целовала каждый пальчик, каждый изгиб и каждую ямку. И мысленно благословляла небеса. Ведь сегодня дорога через сотни светофоров, тысячи машин, через перекрестки, тесные мосты и тротуары привела к ее дому…
Сперва он пытался хоть что-то утаить. А потом, глотнув воздуха, сказал.
– Ты проникла под мою кожу. Ты вошла в меня.
Опираясь локтями на мрак, встало солнце. Мозаичное небо разрывалось пополам. Жестокий утренний холод не имел сердца.
Он смотрел на первые минуты утра из иллюминатора самолета. Думал, что спал. Оказалось – с открытыми глазами. До земли еще два часа. До неба ближе.
Он вспоминал… Перед глазами плыли яркие кадры, как слайд-шоу. Вот он мальчиком строит пятиметровую лодку, которую потом никто не смог сдвинуть с места. Ошалевший и голодный, влетает в дом, чтобы окунуть кусок хлеба в ведро с водой, обвалять в сахаре и снова вернуться на улицу.
Собирает деньги на коньки и складывает их в копилку с кошачьей мордой. Играет в футбол под ледяным дождем. Потом год болеет. Из него чуть не вытекла вся жизнь. Учится плавать и переплывает глубокий Иртыш… Он видел себя, белобрысого подростка, который никогда не сдавался. Не ждал, что это сделает кто-то, вместо него. Не мечтал, а действовал… Подготовка к институту. На этот раз – Киевский им. Богомольца. Днем – кочегар в военной котельной, а ночью двухтомник по физике и анатомия – наизусть каждая позвоночная кость…
В окна царапался присущий высоте мороз. Сюда не долетают птицы. Здесь нечем дышать. Он был во власти холодного неба, которое нечем измерить, у которого нет дна. Самолет носом разрывал облака. Они трещали по швам, как сатин. Он летел на запад, и поэтому солнце грело хвост. В салоне стоял запах кофе, и он вспомнил, как в одном индийском городе видел пьющих кофе слонов. Кажется, в Удупи. Перед глазами встали тощие коровы, сидевшие в контейнерах для мусора, июньские дожди. Он ехал в машине, а ноги стояли по середину икры в воде, разъедавшей туфли. Он помнил людей, которые укладывались спать на тротуарах, болеющих тысячами болезней…