* * *
Отцу вообще удивительным образом удавалось научить важным вещам, не прибегая к нарочитым объяснениям. Он умел и заинтересовать ярким рассказом, и сделать свои слова или действия примером для подражания. Так было и со мной: я стал историком благодаря отцу, хотя он никогда не говорил мне, что хотел бы, чтобы я освоил именно эту профессию.
Произошло это так. Мы с отцом любили летом ездить на велосипедах по отдыховским окрестностям, и он показывал мне свои любимые места – в том числе, окрестные церкви. А летом 1994 года – тогда отец уже стал священником – мы несколько раз ездили в эти церкви на литургию и отец сослужил. Побывали тогда в Лужках, в Быкове, в Малахове…
Осенью, вернувшись в Москву, я решил почитать что-нибудь об истории тех приходов, где мы с отцом побывали, и стал смотреть книги, которые были дома. Заглянул в двухтомник «Памятники архитектуры Московской области», нашел там статьи, посвященные некоторым из наших церквей. Там, кроме всего прочего, были ссылки на дополнительную литературу, в том числе – на знаменитую работу братьев Холмогоровых «Исторические материалы о церквях и селах XVI–XVIII веков», опубликованную в конце XIX века. Это выписки из архивных документов Патриаршего дворцового и Патриаршего казенного приказов по Московскому уезду (во времена Холмогоровых эти рукописи хранились в Московском архиве Министерства юстиции, а ныне они находятся в Российском государственном архиве древних актов). Впрочем, в то время я ровным счетом ничего не знал об этих архивах – для начала нужно было найти книгу Холмогоровых. Оказалось, что для этого нужно идти в Историческую библиотеку.
Мне помнится холодный ноябрьский день, когда я впервые взял в руки том Холмогоровых, посвященный Вохонской десятине Московского уезда. Увиденное и прочитанное меня поразило: оказалось, что там есть сведения обо всех окрестных церквях и можно узнать о событиях, происходивших в них в XVII и XVIII веках. Тогда я понял, что история – это не только глобальные события, о которых можно прочитать в любом учебнике, что исторические места – это не только Кремль, Красная площадь и их ближайшие окрестности; я осознал, что история есть у любой церкви и у любого села. Это было поистине удивительное открытие.
Вечером того дня я пошел на вечернюю службу в Космодамианский храм. Служил отец – и я, помнится, думал о том, сколько интересных исторических фактов об этой церкви скрывается в архивных документах. А уже вечером, когда мы с отцом встретились дома, я с гордостью показал ему выписки, сделанные в Историчке (разумеется, я успел выписать гораздо меньше, чем хотелось бы). Отец с интересом посмотрел их и сказал, что в свое время тоже читал Холмогоровых и радовался, находя там знакомые церкви. В тот вечер я понял, что отец всецело поддерживает мой интерес – и, пожалуй, именно тогда