Дима вернулся в кровать и накрылся одеялом. Снова в голову начали лезть тяжелые мысли. Наташа. Дима никогда не думал, что станет хорошим мужем. Никогда не считал, что вообще готов к семейной жизни. Он женился поздно, в тридцать пять, на своей одинокой соседке по лестничной клетке. Скромная тихая Наташа, маленькая серая мышка, которую он несколько раз до этого приглашал в кино. Женился он просто для того, чтобы больше не быть одному. Но уже через год после свадьбы Дима не мог представить себе жизни без жены, через два — не мог поверить, что жизнь до нее действительно когда-то была. Совместные мечты стали их общим делом. Дима жил и работал ради этого, каждый день счастливым возвращаясь домой.
Дуновение теплого ветра и шум невидимой листвы убаюкали его. Дима уже не хотел мучить себя поиском объяснений. Он просто сомкнул тяжелые веки и погрузился в сон.
Он видел, как в комнату кто-то вошел. Не открывая дверь, как будто появившись из воздуха. Фигура склонилась надлежащим человеком. Осторожно коснулась рукой его небритой щеки.
— Димочка, — слабо прошептала женщина.
Наташа. Дима сел на кровати, посмотрел на вернувшуюся жену. Она молча улыбалась. В темноте были видны белые зубы и светящиеся глаза. Она села рядом, легкая, как перышко, кровать под ней даже не просела, обняла мужа за плечи. От нее пахло ветром и свежей листвой. Она была воздушной, как оболочка, скорлупа, внутри которой ничего нет. Дима крепко обнял ее.
Под его руками тело женщины стало хрупким, податливым. Рассыпалось на сотню легких частиц, которые тут же подхватил ветер и стал в вихре кружить по комнате. Листья. Только Наташина улыбка задержалась в воздухе чуть дольше остального.
Не понимая, где находится, во сне или наяву, Дима улыбнулся. Ему стало хорошо от нахлынувшего видения. В темноте что-то металось и шелестело под потолком. Спальня находилась на мансардном этаже, и листва едва слышно билась о крышу изнутри. Дом наполнялся звуками и шорохами. На первом этаже слышались голоса, раздался топот детских ножек, засмеялся кто-то тоненьким голоском. Еще ниже, в подвале зашевелилось, ожило что-то огромное, почувствовало человека.
* * *
Дима проснулся еще в темноте, потянулся под теплым одеялом. От его движений что-то зашуршало вокруг, зашелестело. Он встал с кровати и пошел к выключателю на стене, утопая босыми ногами в мягком прохладном ковре. Даже в темноте он уже догадывался, что именно лежит вокруг, поэтому, когда зажегся свет, он не слишком удивился, увидев горы павшей листвы.
Листья толстым слоем покрывали пол и кровать. Еще свежие, совсем зеленые. Вялые, желтые и покрасневшие. Мертвые и высохшие, распадающиеся в прах от малейшего прикосновения. Время от времени слабые потоки воздуха шевелили их, переворачивали с места на место, поднимали вверх и кружили.