Каждому человеку, и молодому, и старому свойствкенно самоутверждение, демонстрация своего превосходства над остальными людьми. Однако зачастую оно подобно самоубийству. «Победа или Смерть» — третьего не дано. Прекрасно понимая стариков, в страхе перед онкологическими муками, выбрасывающихся в окошки, я не могу понять молодежь, готовую ради пустяшной показухи, пройтись по лезвию ножа.
При виде мертвого или искалеченного «самоутвержденца» мне всегда вспоминается строка Андрея Макаревича: «Кого ты хотел удивить?» В своих стихах он очень точно подметил бессмысленность подобного исхода словами: «и то, и другое мир видел не раз».
Но так уж устроена наша жизнь — слабые должны отмирать — поэтому во все века юнцы упорно лезут на рожон, как бы сдавая экзамен перед эволюцией, доказывая, что достойны продолжить род человеческий.
Макаревич писал эти строки, будучи почти тридцатилетним, то есть давным-давно сдавшим этот экзамен. А если каждый из нас покопается в собственной памяти, то, вероятно, найдет там и свою проверку на право продолжения рода. Ведь невесть куда лазали, и черти откуда прыгали и перед поездом проскакивали, и жгли, и взрывали, и стреляли, и заплывали так далеко, что не знали, как и вернуться… Много, много можно вспомнить мальчишеских глупостей. А, коли мы остались живы, значит свой экзамен перед будущим сдали, если не на «отлично», то на «удовлетворительно» уж точно. И после этого, нам, старикам, молодых уже не понять. То, что в них нам кажется глупостью, не есть их собственная причуда, а требование Природы (или Бога — кому как понятнее), которому никто противостоять не в силах, да и не вправе.
Вот одно такое юношеское самоутверждение я наблюдал в Саратове.
Я уже писал, что мы ходили на пляж только через мост, не потому что нам так хотелось, а потому, что другого пути не было. Я уже рассказывал, о существовании переправы в образе старого гнилого баркаса, набивавшегося людьми по самое «не могу», который к тому же, как все в те далекие советские годы, работал сам для себя, а не для народа — например, он ходил по расписанию. И, если он был уже по завязку заполнен, то все равно не отправлялся, поскольку время отправления еще не наступило. И приходилось лишние минут пятнадцать жарится на палубе, либо задыхаться выхлопными газами в трюме68.
Архитектор Никитин, спроектировавший Саратовский мост или по невнимательности, но скорее по приказу антинародной политики СССР, ни стоянки, ни съезда на острове не предусмотрел69, поэтому автобус проезжал мимо пляжа до самой Покровской слободы, носящей тогда имя Энгельса. Возвращаться оттуда на пляж было еще более утомительно, чем идти от Саратова, поскольку и остановка автобуса была далеко от моста, да и пребывание в переполненном людьми жарком автобусе приятным не назовешь.