Бернелл уселся на диван справа от меня. Сначала я рассказал ему о склонности Зодиака к киноискусству, а затем перешел к делу:
– Честно говоря, когда я получил ваше письмо, то даже вздрогнул. Надпись на конверте поразительно похожа на буквы в письмах Зодиака. – Я внимательно следил за реакцией собеседника, но ничего не заметил и сменил тему: – Зодиак в своих письмах иногда упоминает кино. Например, фильм «Самая опасная дичь». Шел этот фильм в вашем кинотеатре?
– О, еще как, – встрепенулся Бернелл. – Я уж и счет потерял, сколько раз.
– Меня интересуют шестьдесят восьмой и шестьдесят девятый годы.
– Я открыл свой кинотеатр приблизительно в шестьдесят девятом… Да, конечно, этот фильм тогда вполне мог идти. Ведь это классика жанра.
– Марвин, Зодиак упомянул этот фильм в своей шифровке из трех частей, а вскоре после этого напал на двоих молодых людей у озера Берьеса. На нем был капюшон, а в руке – нож, очень похожий на нож графа Зарова из кинофильма. Есть основания полагать, что это не случайное сходство. В одном из своих писем Зодиак упоминает также «Красный Фантом». Я недавно узнал, что есть такой немой фильм – «El spectre rojo»[28], из ранних лент братьев Пате.
– У меня есть эта лента, – сдержанно кивнул Бернелл, чуть подавшись вперед. – Что, Зодиак и об этом фильме написал?
– Он использовал его название как псевдоним.
Бернелл нервно засмеялся, прикрыв рот ладонью.
– Интересно. В нашем старом кинотеатре в Лос-Анджелесе потолок был расписан знаками Зодиака. Многие зрители этого даже не замечают. Все внимание на экран. – Он помолчал. – Вот какая штука получается… «El spectre rojo» – фильм немой, но как он об этом мог узнать?. Считали, кстати, что лента утрачена, пока кто-то из «Тандерберд-филмз» не обнаружил раскрашенную от руки копию. Впервые объявили о продаже… – Он снова замолчал, вспоминая. – Надо посмотреть.
– Зодиак упоминал о Красном Фантоме в семьдесят четвертом году.
– Да, пожалуй сходится. Тогда я его и видел. И решил купить шестнадцатимиллиметровую пленку на ежегодной встрече коллекционеров кинофильмов в Канаде.
Я сообщил своему собеседнику, что в одном из писем Зодиак упоминает исполнителей «на пиане на органе». Бернелл ведь в молодости работал органистом в кинотеатре немого фильма.
– И еще этот его символ, – продолжил я. – Перечеркнутый кружок. Говорят, что такую метку ставят киномеханики.
– Да, верно, в начале пленки.
– Полиция, конечно, придала символу иное значение: перекрестие прицела.
– Нет-нет, когда я его в газете увидел, то сразу понял. Я, знаете ли, кручу и коммерческие фильмы, не только классику, иначе концы с концами не сведешь. Все делаю, даже афиши малюю. Лучшие из них, конечно, храню, но такие… – он пренебрежительно махнул рукой в сторону снимка афиши, предоставленного Уоллесом Пенни в качестве образчика шрифта. – Такие выбрасывают сразу после демонстрации.