Казалось, два варианта преподнесения его материала сосуществовали совершенно отдельно. Один из них передавал всепоглощающее чувство скуки и депрессии; другой, когда он делал регулярные равные паузы в потоке своих ассоциаций, производил почти шутливый эффект, как будто он говорил: «Продолжайте, теперь ваша очередь» (Bion, [1950], p. 5).
Более того, даже когда пациент говорил о реальных людях, Бион постепенно понял, что эти люди могут быть разными версиями самого пациента. Важно отметить, что Бион интерпретировал поведение своего пациента, помещая себя на место родителя, который пытается в чем-то убедить пациента, а тот выступает непокорным ребенком. Пациенту приснился сон, в котором Бион, согласно такой интерпретации, прямо и недвусмысленно выступает воображаемым близнецом. Во сне в машине сидят два человека, каждый мешает другому выйти. Как и в шутке, которую я вспомнила, Бион понимает автомобиль как матку, и пациент реагирует на эту интерпретацию, принимая позу эмбриона на аналитической кушетке. Бион объясняет, что, если бы он «вышел» из матки, пациент был бы охвачен ненавистью; однако, если бы он сформировал отношения с Бионом как со своим воображаемым близнецом, они были бы охвачены взаимной ненавистью. После этой латеральной интерпретации следует другой сон: отец просит пациента отправить свою дочь ко второму глазному специалисту. Осмысляя материал, Бион достаточно прямолинейно объясняет, что первый Я (глазной) специалист[22] – это пассивная мать, а второй Я (глазной) специалист – более активный отец. После этой интерпретации начинает выступать эдипальный материал. Дело не в том, что это неправильно, а в том, что здесь, кажется, упускается огромная возможность – возможность сиблингов, которой Бион чуть было не дал проявиться, когда понял, что он воображаемый близнец пациента. Во втором сне ребенок, который нуждается во внимании к своему Я, – девочка, но Бион никак не включает этот аспект трансгендерности в свою интерпретацию. Во сне Я, или Эго, пациента мужского пола оказывается женским.
Бион также никак не комментирует тот факт, который он сообщает нам: когда его пациенту исполнился год, умерла его старшая сестра. Ребенок этого возраста был бы отражен своим сиблингом: он не только видел себя в ней, но и начинал видеть себя с ее точки зрения. Разве эта мертвая сестра не является основным источником для появления воображаемого близнеца? В детстве идентичные близнецы считают, что отражение каждого из них в зеркале является отражением другого близнеца. Близнецы настолько близки, что им трудно обрести сиблинговую точку зрения на себя. В известном исследовании близнецов в детском саду военного времени Дороти Берлингем (Burlingham, 1952) описывает зеркальное поведение двух пар близнецов. Примерно в два с половиной года Билл назвал Берта «другим Биллом», и, увидев свое собственное отражение в зеркале в ванной, он также назвал его «другим Биллом». Когда он был младше (в возрасте семнадцати месяцев), его близнец Берт заболел и потерял аппетит, отказываясь от всякой пищи. Медсестра начала кормить Берта перед зеркалом, обращаясь только к отражению. Обрадованный, Берт начал есть, как его здоровый близнец Билл; наблюдая за своим отражением, будто больной Берт был здоров, как Билл, он тоже радостно ел свою еду. Когда Бесси находилась в приюте для больных, ее сестра-близнец Джесси, которой не разрешили ее навещать, поставила все свои игрушки перед зеркалом и играла со своим отражением/близнецом, как они делали это до того, как их разлучили.