Предсказания будущего, каковыми являются терапевтические прогнозы, всегда сомнительны, и нам нужна реконструкция истории. Учитывая современную, изолированную нуклеарную семью с ее матрицентризмом, неудачи матери Сары, возможно, обеспечили условия для инцеста, и очевидно, что эти неудачи затем проявились в жизни пациента. Реконструированная история использовала бы текущие симптомы и сны с их ассоциациями, чтобы выдвинуть гипотезу о ходе психического развития. Такая история кажется мне оправданной, начиная с инцеста, в котором в отношениях переноса аналитик может быть не матерью, а братом, без которого Сара пуста, который пробуждает ее желания и чувства, а затем опустошает ее и, вероятно, обвиняет ее – важные темы в материале Сары. Ее нынешний симптом – чувство небытия, когда она ощущает себя «чужаком в мире», – отражает сиблинговую проблематику.
Случай Сары иллюстрирует мое утверждение о том, что появление сиблинга – это травма для психики, которая организует допсихическую беспомощность новорожденного. Если сиблинговая травма не преодолевается, а вместо этого подкрепляется инцестом, тогда жертва продолжает жить, ощущая угрозу смерти или уничтожения еще непрочной личности. Мы можем предположить, что брат Сары передал ей свою сиблинговую проблему (возможно, неразрешимую из-за его страха перед насилием отца, мы ничего не знаем также о его старшем брате). Сара, как и Эмми в главе 2, была напугана до смерти, она лежала без сна ночь за ночью, боясь этого. Инцест будет содержать насилие, необходимое для выживания, и, даже если он не является насильственным, этот инцест вращается вокруг смерти самого себя. Элен в «Войне и мире» совершает самоубийство[14], Кэтрин («Грозовой перевал») умирает при родах, а близняшка Рахель («Бог мелочей») видит свою смерть только в своих глазах, эта смерть не получает осуществления в травмирующем мире. В сиблинговом инцесте содержится смерть.
Появление или ожидание сиблинга придает психический смысл самому раннему страху уничтожения, который угрожает ребенку, когда мать не присматривает за ним или не признает его кем-то одушевленным (первичный страх); это место сиблинга в отношениях как с доэдипальной, так и с эдипальной матерью. Мы можем себе представить, что брат Сары видел угрозу в рождении Сары, поэтому с первого момента ее существования он мог воплощать то, чего она боялась. К тому времени, когда ей исполняется шесть или семь лет, они становятся друзьями, так как она похожа на него, лазает по деревьям и становится сорванцом; сексуальность (влечение к жизни) присоединяется к непрекращающемуся ужасу и приводит к инцесту. Как показывает случай Сары, понимание переноса в виде материнского переноса (как это делается в обычной практике) и непризнание угрозы со стороны брата – это повторение проблемы Сары. Как и ее родители, мы, аналитики, не обратили внимания на инцест как таковой между братом и сестрой, между сестрой и братом, а это серьезный вопрос.