С собой у меня ничего нет. У меня никогда не было много вещей, но тут я чувствую себя особенно нищей. Голой, уязвимой, потерявшей всякий ориентир.
Вот бы у меня было хоть несколько книг…
Я спрашиваю у Грега, могу ли пойти в ванную, и он жестом приглашает меня туда пройти.
– Не одолжишь мне немного одежды? – снова спрашиваю я.
– Возьми в шкафу. Бери, что хочешь.
– Спасибо, Грег.
Я захожу в его комнату, она тоже с голыми стенами, как и моя, но с огромной кроватью. Тут тоже нет ни одной книги. Как можно жить без книг, притом что денег у тебя достаточно?
Я открываю шкаф и беру футболку, трусы и брюки. Проверяю, чистые ли они, и иду в ванную. На двери нет задвижки, в туалете тоже нет, и мне не по себе, когда я раздеваюсь, зная, что рядом в комнате сидит почти не знакомый мне мужчина. Я быстро принимаю душ и переодеваюсь. Потом возвращаюсь в гостиную.
– Во сколько ты встаешь? – спрашиваю я.
– Довольно поздно. Я сова, – говорит он.
– Я постараюсь тебя не разбудить. Спокойной ночи.
Он встает и осматривает меня с головы до ног:
– Спокойной ночи, Тама.
Я ухожу в комнату и закрываю дверь. Накрываюсь одеялом и сразу гашу свет. В темноте смотрю в никуда. В пустоту, в жизнь без Изри.
Я в отчаянии.
Я очень устала, но сон не идет.
Я лежу в холодном поту, меня колотит, у меня крутит живот – Изри нет рядом. Изри нет. Нет его тела, его запаха, его кожи, его голоса. Мне кажется, что я схожу с ума.
Грег тоже ложится спать у себя в комнате и почти сразу начинает храпеть. Тогда я даю волю слезам. Их ничто не может остановить. Я обнимаю подушку и тихонько зову Изри.
Я встаю в шесть утра, одеваюсь и выхожу из комнаты так, чтобы не разбудить Грега. Иду в ванную, ополаскиваю осунувшееся лицо и причесываюсь. Потом иду в кухню, закрываю за собой дверь и ставлю чайник.
Из-за бессонницы и слез глаза у меня покраснели и опухли. Эту ночь Изри, наверное, провел в жуткой камере. Я сижу перед чашкой с горячим чаем и жалею, что убежала. Надо было сдаться полиции. Лучше быть в одной камере с Изри, чем вообще без него.
Я слышу, как встает Грег, и вздыхаю. Сложно находиться в одном доме с незнакомым человеком, которому к тому же ты не очень симпатизируешь. Две минуты спустя он тоже появляется в кухне:
– Привет, Тама, как спалось?
Когда он видит выражение моего лица, то понимает, насколько неуместен его вопрос.
– Доброе утро, Грег, – говорю я ничего не выражающим голосом.
Он наливает себе кофе, съедает тарелку хлопьев и половину батона с половиной же банки варенья.
– Ты ничего не ешь?
– Нет… Не хочется.
Он вздыхает и включает радио.