Некоторые осудили меня. Ведь я, надлежащим образом не предупредив о грозящей опасности у этих коварных рифов, пустил неопытного путешественника в рискованное плавание и тем, возможно, загубил молодую жизнь с прекрасным будущим. Может, люди и правы. Но закономерен вопрос: кто же посылает в пучину водолаза, зная о таящихся рифах? Подобно тому, как мы начинаем жизнь, не зная о ее превратностях, так и писатель, сам не зная, чем все это кончится, посылает своего героя в самую гущу жизни. Если герой выживает, писатель узнает через него страшные и печальные истории подводных глубин. Если же тонкая нить, связывающая автора и его героя, обрывается, то писатель уже через сам факт окончания его существования познает опасность бездны.
Мой герой Ли Менджюн не сумел избежать роковых рифов, но за минуту до своей трагической гибели все же успел передать нам карту морского дна и поведал об опасностях, подстерегающих на крутых поворотах бытия.
После Ли Менджюна я пустил в такое же плавание немалое число других водолазов.
Если бы я знал тогда все, что знаю сейчас, то, возможно, и сумел бы сохранить его жизнь. Но что толку говорить об этом, когда человека уже нет среди нас.
Единственное утешение мое в том, что начиная с него я начал обретать знания, которые могут оказаться полезными его многочисленным последователям. Ли Менджюн был отважным первооткрывателем, пустившимся в неведомое плавание без штурмана и навигационной карты.
Моя книга «Площадь» — памятник его дерзновенной отваге и эпитафия ему. Со дня ее выхода в свет прошло немало лет, но у меня нет ни малейшего желания ни сократить, ни добавить, ни переписать ее. Вооружившись тряпкой, я лишь протираю поверхность этого памятника, поскольку она за прошедшее время несколько потускнела от дождя, ветра и пыли.
Дорогой друг Ли Менджюн! Как и в те далекие дни, я неизменно испытываю к тебе глубокое сочувствие. Спи спокойно.
Автор
1 июля 1973 года
Весть о пришествии Мессии вот уже две тысячи лет странствует по миру. Говорят, что Иисус Христос был распят на кресте, а затем воскрес и вознесся на небо. Говорят и о том, что мир спасет коммунизм.
Мы живем в нескончаемом водовороте слухов. Издревле людская молва вал за валом накатывается на наше бытие, образуя громоздкие толстые пласты. Их мы и называем своей историей и культурой.
Увы, питаться слухами на протяжении короткой жизни — удел обитателей земной юдоли. Некоторые недовольные в поисках правды направляют свои стопы прямо к месту событий, но их на этом пути встречают рок и злая судьба. Герой моего повествования — один из таких людей.