В этот день Кидо закончил работу в Токийском окружном суде и отправился в небольшую галерею, расположенную рядом с универмагом «Токю» в районе Сибуя.
О выставке ему рассказал приятель Сугино — адвокат, который активно выступал за запрет смертной казни в Японии и участвовал в организации выставки художественных работ осужденных, приговоренных к смертной казни.
Хотя Кидо был противником смертной казни, ему никогда прежде не приходилось принимать активного участия в движении за ее запрет или защищать клиентов в уголовных делах, где обвинение требовало смертной казни. На выставку его привел интерес к искусству осужденных, вызванный встречей с Омиурой и странными открытками, которые тот прислал из тюрьмы.
Омиура был просто мошенником с трагикомической судьбой. Будь он приговоренным к смертной казни, наверняка у него были бы совершенно другие рисунки.
В прошлом таких людей — совершенное убийство, в будущем — казнь, которую готовит им государство. Кидо хотел посмотреть, что создают они в настоящем.
Выставочный зал располагался на шестом этаже здания с барами и ресторанами. По прогнозу погоды, даже в центре Токио ожидали сильный снег, от станции Сибуя Кидо шел под зонтом, но пальто на груди все равно запорошило снегом. Он шел так быстро, что чувствовал, как замерзшие щеки горят изнутри.
Когда перед входом в здание Кидо смахивал снег, к нему подошел Сугино и поблагодарил за то, что, несмотря на непогоду, Кидо смог приехать. С улыбкой Кидо сказал, что день и правда выдался холодным. По словам Сугино, на выставке вот-вот должна была начаться открытая дискуссия, на которой он работал модератором.
Белый деревянный пол намок от растаявшего снега с обуви посетителей. Кидо увидел, как женщина перед ним поскользнулась и чуть не упала. Организаторы уже расставили стулья для публики, Кидо с удивлением отметил, что выставочное помещение площадью более ста квадратных метров заполнено до отказа. Чтобы не опоздать на последнюю электричку, Кидо собирался уйти пораньше, еще до окончания мероприятия, поэтому бросил пальто на стул в последнем ряду.
На выставке были представлены произведения нескольких десятков авторов; размер работ — от таких больших, что приходилось задирать голову, до маленьких, не больше открытки. При очевидной ограниченности материалов было видно, как заключенные прилагали усилия для самовыражения, склеивая одно полотно из нескольких листов бумаги и играя цветом. Рядом с каждым произведением висела табличка с названием, автором и наименованием дела, по которому заключенный был осужден. Никаких других данных на табличках рядом с экспонатами не было, поэтому некоторые посетители обходили выставку и искали информацию в своих телефонах.