— Вы хотите взять меня на работу? — спрашивает юноша, возраст которого только немного преодолел отметку в двалцать лет, начальника отдела кадров.
— У нас есть вакансия в отделе снабжения. Подойдёт Вам работа начальника склада? Для начала можем предложить зарплату в сто пятнадцать рублей. Это-очень, очень неплохо, — размеренно, то ли уговаривая соискателя, то ли повествуя, ведёт монолог тучный мужчина в сером костюме.
После недолгого раздумья Леви соглашается. В течении нескольких дней он собирает, подписывает документы. Он даже подписывает Договор о материальной ответственности и немного гордится, что вскоре сможет здесь «непыльно» трудиться на должности начальника. Его тешет и радует мысль, что место это так рядом от его дома и, что у него наконец-то будут свои доходы. В Питере теплеет. Выдохнувшийся в изматывающей борьбе с упрямой зимой месяц март на исходе и, после возвращения из Сибири, из крошечного, неприметного посёлка под Иркутском, местный климат кажется особенно мягким и нежным. Из тех дальних мест Леви привёз лишь четыре рубля, поломанную судьбу и небольшую надежду. Его мать лежала в кровати и смотрела бесконечные программы Советского телевидения на чёрно-белом экране — всякие фильмы, наполненные попойками, убийствами и развратом, вообще всякими несчастьями, так свойственными этой эпохе строительства коммунизма, который так никогда и не наступил. Смотрела она их, чтобы облегчить свою нескончаемую депрессию и безысходность, которые от этих фильмов, становились лишь тяжелее и чернее. Его мать уволили с работы, поскольку она так за долгую жизнь и не научилась молчать с начальством, а прямолинейно и откровенно высказывалась на работе по разным поводам. «Правдоискательница». Будучи уволенной, она не стала искать новую работу, а используя свой каллиграфический и литературный талант — писала, писала, писала. Писала во всевозможные инстанции, «добиваясь справедливости» и восстановления на прежнем месте. Её пищей был лишь жалкий чёрный хлеб и хлорированная вода из проржавелого крана. И вот ещё почему был Леви так несказанно рад этой удаче с вакансией начальника склада на ЛенПродМаше.
Начальником он считался лишь формально, поскольку склад входил в ведомство Отдела снабжения, где подлинным начальником был левин «единоверец», тучный еврейский мужчина, но чуть менее тучный, чем другой начальник — кадровик.
— Ты подписал Договор о материальной ответственности? Теперь надо будет принять инвентарь и имущество, находящиеся на складах, — быстро тараторил, подрагивая студенистым телом полный мужчина в роговых очках с толстыми стёклами. — У нас два склада, один здесь на Рижском, а другой на Петроградской стороне, на набережной имени Жданова. Что ты делаешь сегодня? Ничего? Ну вот, иди и пересчитывай моторы на этой территории завода.