Склад — это кусок земли под открытым моросящим небом. На деревянных поддонах лежат овальные механизмы тёмно-красного цвета, называемые моторами. Накрапывает неизменный дождь. Леви считает эти моторы и заносит данные о них в лист Акта о приёмке. Назавтра ему предстоит поездка на Петроградскую сторону для проведения инвентаризации второй площадки склада завода, после чего от него ожидают подписи самого «Акта о принятии». Утром следующего дня приходит приободрённый чувством значимости и занятости Леви на новое место работы и они с начальником отдела Снабжения едут на троллейбусе на место назначения. Троллейбус тянется несказанно медленно, останавливаясь на множественных остановках, впуская и выпуская пассажиров. Район, где расположен склад, Леви знаком, он там учился на Новоладожской улице, в пятьдесят четвёртой школе. Тянется троллейбус, тянутся и левины воспоминания, связанные с этими местами и тем временем. Первая любовь. Первые профессиональные изнуряющие тренировки. Столовая завода «Вулкан», где, как спортсменов, их, ребят, кормили каждый день аж на целый рубль!
Вот и нужная остановка. Место выхода. Они вместе с семенящим и слегка колышущимся жирком начальником идут в сторону промзоны. Унылый пустырь, окружённый дырявым забором, украшенный убогим венчиком обломанных, заржавелых колючек. Мы добросовестно начинаем считать багряные тыквенноформенные агрегаты. Потом пишем. Опять считаем. Те же поддоны, те же цилиндры в краске цвета запёкшейся крови, называемые моторами.
— Подсчитали! — восклицает еврейский толстячок, облегчённо вздыхая и ставя заключительную закорючку на помятом, желтоватом листе. Потом немного пройдя в сторону проходной, поворачивает свою полное лицо к Леви, становится сосредоточенным, напряжённым:
— Ты знаешь… Ты, наверное, заметил, — начал мямлить он, — что моторов, которые мы считали, недостаёт. Но, это — ерунда. Эта недостача — пустяки, каких-то сто тридцать — сто пятьдесят тысяч рублей. Ты, главное, сейчас подпиши Акт о приёмке, а потом мы с руководством с тебя их, эти моторы, спишем, — и, после паузы, ухмыльнувшись, добавляет: — ещё и премией наградим.
Леви молчит, переваривая услышанное. Толстячок, соображает быстрее и похлопав Леви по плечу, одобрительно утешает:
— Ничего страшного. Бывают недостачи и побольше. Разберёмся. Завтра придёшь на работу с утра и подпишешь «Акт о приёмке».
Его слова звучат, как окончательное решение, но Леви решительно не согласен. Леви не согласен, но не знает, как об этом сказать и надо ли говорить вообще. Как-то его хороший знакомый адвокат Александр Осоцкий сказал: