«Я глубоко преклоняюсь перед величием античных мифов – по их следам я пытаюсь следовать, – писал Рубенс. – Античные герои – они великолепны, мужественны, благородны, и у них высокие помыслы».
На картине Рубенса герои великолепны, он изобразил их в самый важный момент их жизни: они свободны и влюблены, рядом быстрый белый конь с золотыми крыльями – Пегас, рождённый из крови медузы Горгоны. Его имя означает «бурное течение», он быстр, как ветер, он помогал героям в битвах и доставлял Зевсу на Олимп громы и молнии, которые высекал Гермес. Пегас мог превращать зло в добро и помогал обрести вдохновение. Рубенс любил лошадей и как никто мог изображать их: на его полотнах они казались живыми созданиями – энергичными, смелыми, быстрыми. Рубенс говорил, что понимает эти возвышенные создания и умеет разговаривать с ними.
Художнику очень нравился сюжет о Тезее и Андромеде, он посвятил этой истории несколько картин. Более того, повторил эту композицию и на фасаде своего дома. Исследователи задаются вопросом – почему? Амуры, красавица, влюблённый герой, богиня Победы, волшебный конь – все герои собрались вместе и торжествуют: они победили – любовь спасла. Живопись лёгкая, прозрачная, наполненная страстным желанием молодости. Историки предполагают, что сюжет Рубенс выбрал не случайно: скорее всего, это свадебный подарок брату Филиппу, а может быть – самому себе. Рубенс женился – после долгих лет одиночества был «…вновь счастлив. После смерти моей любимой супруги я решился не жить аскетом. Я принял решение жениться ещё раз: хотя мы и должны ставить воздержанность превыше всего, нам всё-таки позволено давать законное удовлетворение своим чувствам, вознося Господу хвалу за удовольствия, которые нам дарованы». Хвала герою Персею, который завоевал своё счастье честно и отважно. Какой подвиг может быть выше подвига любви? «Я простой человек, стоящий один на один со своей старой кистью и просящий у Бога вдохновения и счастливых лет».
Что я думаю о любви? Никогда ни с кем не говорю об этом, не хочу обсуждать. У каждого человека свой ответ на этот вопрос. Это чувство, которое не нуждается и не требует объяснений. Химическая таинственная реакция, неподвластная никакой логике. Это – дар Господа, Божественный подарок. Как сказал поэт: «Любовь есть бескорыстное чувство, улица с односторонним движением».
Ещё одна вещь из коллекции Брюля – тоже необычный, тихий Рубенс. «Пейзаж с радугой» – спокойствие, умиротворённость, нежность: пастухи, кокетливые пастушки, мягкие овцы, резвые собаки и… огромное небо, река, старая крепость вдали, и над этим обыкновенным спокойным миром лени, грёз любви – таинственная, великолепная радуга, напоминающая о высоте и загадке чувств, мыслей, жизни.