Иван с восхищением смотрит в лицо девушки. Такая и в самом деле полетит! Его жена никогда не сказала бы такого. Только усмехнулась бы с тонким презрением, приняла бы это как глупость или как детскую выходку…
— Зачем вам в космос? — спрашивает он ее. — Чтобы в газетах писали?
У Марты готов ответ. Она в настроении держать целую речь.
— Хочу увидеть другой мир! Встретить других людей! Зажить другой жизнью! — она почти декламирует. Потом резко наклоняется вперед к гостям. — Это все равно, что родиться второй раз, только выросшими!..
— Или протянуть ноги, так и не выросши! — подбрасывает кто-то.
Марта не обращает внимания на шуточки. Она вся отдалась любимой идее.
— Это самое стоящее, ребята! Как вы не можете понять этого?
Куда им понять, они и не хотят понимать. Для них Марта «тронутая». Они никогда бы не пошли на такую глупость. Им и на земле хорошо. Разве домашнее вино не чудесно? Или закуска! Что за коленца выкидывает Марта! Ну да впрочем так всегда бывает с девушками, которым пора замуж, все их заносит куда-то! Оригинальничают. Все мы можем, все знаем! Да только кто ее возьмет такую!
Иван наблюдает. Ему все интересно. Сравнения навевают новые мысли.
Паренек слева — бухгалтер. Кроткий, сдержанный юноша, с чувством собственного достоинства (у всех достоинство!). Наверное он из почтенной семьи, где отец — тоже бухгалтер или кассир и где всю жизнь ему внушали уважать цифры. Цифры, отражающие объективную, но не и действительную сущность явлений, цифры, выражающие физические и математические зависимости, но не нравственные. Цифры, похожие на вешки, намечающие будущую трассу дороги… Что для него Марта? Лаборантка с приемлемой цифрой заработной платы, с хорошими цифровыми перспективами в штате, с соблазнительной цифрой приданого, с подходящей цифрой возраста…
А этот рыжий! Он работает контролером на заводе. Что-то вроде диспетчера. Он наблюдает, распределяет и проверяет, следит за качеством продукции. Постепенно эти навыки он перенес и в жизнь. Здесь, в компании, он распределяет вино, следит, чтобы тарелки и блюда не были пустыми, невольно контролирует разговоры. Одним словом смотрит на все с точки зрения распределения и контроля. А желания Марты вне его контроля. Нет, ему не подойдет жена, которую он не сможет контролировать…
Третий — тот, что с осипшим голосом. Этот просто-напросто бабник или негодяй. И неизбежный придаток всех вечеринок и гулянок. Его должность на заводе — лучше не надо, и поэтому все его ищут, когда хотят покутить, погулять, посмаковать женские истории, поохотиться за женщинами. Каким взглядом он смотрит на Марту, на ее тело! Глаза его прищурены под набухшими веками, лицо сморщено, будто почуял что-то. И за всем этим зубоскалит сладострастник. Пусть она другим рассказывает сказки! Какая любовь на луне? Никакого удобства, одни скалы. А невесомость? Дожили! Сиди себе дома, Марта! Пора тебе обзавестись любовником (я готов!) или выйти замуж (здесь меня нету!).