Я заторопилась домой. С мороза проголодалась — спросила у Пепы поесть, пока сидели хохотали на кухне, уже стемнело окончательно. Со свечой в руке, закутавшись в шерстяной платок, я вышла на свой любимый балкон, по ногам продернуло холодом. Над домом напротив мерцали ледяные звездочки. Небо густое, синева, как над Екатеринбургом рождественским вечером. Я поняла, что катаю на языке обрывок этого чертова индейского заклинания.
Вот же нелегкая! Ну, будем надеяться, что остальное у него не такое… торкающее.
В кабинете села за стол, зажгла от свечи лампу, вытащила книжку на стол, достала бумагу, перья. Перепишу, чтобы завтра показать дяде. Это так оставлять нельзя.
Открыла.
Прочитала.
Еще раз прочитала.
Стопэ, надо писать. Переписывать стихи — вообще-то прикольная практика, я как-то в юности переписала от руки «Балладу о неизвестном солдате…»
Это о чем?
О первой мировой войне.
О… О Первой?
Ох, дружок. Да. О первой.
Она положила перо и вцепилась двумя руками в край стола.
Мне и так страшно писать это. А тут еще и… А когда?
Лет через пятнадцать. Но Аргентину не заденет почти. это в Европе будет.
А в Аргентине?
Ты понимаешь, какое дело, я же жила там, на Севере. Я знать не знаю, что у вас тут будет, знаю только, что все беженцы сюда будут валить весь двадцатый век. Так что, наверное, сравнительно не плохо.
Ах. Уффф. Ну… А что это за стихи?
Ну, в основном о том, как мертвые разговаривают с живыми и как живым не сойти с ума при этом.
Ой.
Ну, ты же вот со мной разговариваешь и с ума не сходишь, верно?
Ну, какая же ты мертвая?
Эмн. Ну да, там о другом было. Про растерянность. Про то, что мир обрушился и состоит практически только из боли. Про то, что память утекает, и люди пытаются сохранить хотя бы ее, и не могут, не справляются.
Ой.
Ну оно еще и очень нелинейно… Странно написанное. Так что переписать сильно помогло.
Ну, это стихотворение не такое тяжелое.
Да. Пастух пасет стадо, сверху ходят облака, через двадцать лет придет другой пастух. В долине ездят телеги туда-сюда. Вот по дороге едет ЗИМ и им я буду задавим. Не страшное, да.
Просто слова как-то собраны, что тревожишься и все такое огромное.
В горах пас, наверное.
Тебе вроде бы оно нравится, и в то же время ты забавляешься.
А одно другого и не исключает. Обладание языком — это же как музыкальный голос, можно упоительно красиво петь что-нибудь дурацкое по смыслу. Тут смысл не плохой, не дурацкий… Но достаточно простой. Спето, конечно, сильно. Этого парня из виду терять нельзя, если он постоянно так может, его надо публиковать.
А можно этим не я буду заниматься? Не мы?