Когда вдруг пошло поветрие – выбирать городское начальство, забавинцы удивились и даже немного расстроились, узнав эту неприятную новость.
– Чего нам выбирать-то? – вздыхали они. – Нам и так хорошо. Как привыкли, так и хорошо. Как при Иваныче мы знаем. И хорошо. Как есть – так и слава Богу. А как при других пойдет, то дело неведомое. А зачем нам неведомое?
Весь многолетний опыт жизни Семена Ивановича доказывал ему: в Забавино любые изменения приводят только к неразберихе, нервозности, то есть в конечном итоге к худшему. Как, собственно, и в стране, но за страну Дорожный не отвечал. Правда, переживал иногда, глядя телевизор, и тогда говорил жене неизменное:
– Чего опять удумали? Чай, в России живем – не в Америке.
Жена неизменно не отвечала – улыбалась только понимающе. За что ее Семен Иванович и любил уже много-много лет.
К необходимости регулярно проводить выборы Дорожный относился без страха, но с небольшим внутренним раздражением, понимая, что это игра. Приходилось играть, правил не нарушая. Он всегда сам просил кого-то из местных поучаствовать в выборах, четко инструктируя их: за что его, Дорожного, можно критиковать, а также обещая после выборов всякие радости. Обещания свои исполнял всегда, поэтому врагов не имел. Никогда в Забавино ни одному человеку не приходила в голову даже мысль прорваться в избирательные бюллетени, минуя одобрение мэра.
Дорожный не очень понимал, что значит выражение: «быть современным руководителем». Любое время он считал соответствующим себе. Его неизменный политический лозунг: «Спокойствие и стабильность!», как выяснялось, подходил к любым временам.
Лозунг этот очень полюбился нескольким поколениям забавинцев, потому что как нельзя лучше отвечал их собственным желаниям. Забавинцы хотели жить именно спокойно и именно стабильно. Многие десятилетия такой жизни убедили их в том, что добра от добра искать не следует, а что именно добро, а что не добро, они решали сами с помощью местных газет и телевидения.
Семена Ивановича, конечно, раздражала необходимость участвовать в этих современных веяниях: скажем, строить совместный с иностранцами завод удобрений или смотреть по местному областному телеканалу пошлые ток-шоу. Но Дорожный завод строил, ток-шоу посматривал, понимая: главный залог многолетнего руководства– не выпадать из общих тенденций. Если ты будешь лучше, чем положено, – это начнет раздражать тех больших руководителей, которые лучше быть не желают. Если ты будешь хуже, чем положено, – ты станешь показательным объектом для критики. Главное – уловить вот это единственное «как раз» и не съезжать с него.