Трудно сказать, какое впечатление произвел на Гончарова своеобразный траур Кэтрин – расстроил или скорее поразил, однако художник явно вознамерился забыться. Он выпил за ужином не меньше, чем Лючия. Они встали из-за стола последними и обменялись взглядами, в которых одновременно промелькнуло нечто, похожее на страх остаться в эту ночь наедине со своими призраками. Не заходя к себе, Лючия последовала за Дмитрием. Он поколебался секунду или две, а потом молча распахнул перед ней дверь.
Пока Гончаров возился с крючками на ее платье, ноябрьский ветер швырнул в окно лист платана, каким-то чудом занесенный с набережной на задний двор отеля. Несколько мучительных мгновений лист трепыхался за стеклом, царапая его сухими краями, а потом исчез.
– Это не моя сущность, – беззвучно, одними губами произнесла Лючия, падая на кровать.
Дмитрий неумело целовал ее, дыша в лицо винными парами. Ей было всё равно, кого он пытается забыть. Она зажмурилась и снова увидела Альфреда: серые глаза, устремленные в небо, кровь на виске, вместе с которой, слабеющими толчками, жизнь покидала его тело, нелепо распростертое на садовой дорожке…
Гончаров уснул, прижимаясь к ней сзади, а Лючия долго лежала, глядя в одну точку. Калверт Найтли сделал это со мной. Сделал из меня ту, кем я стала.
Она проснулась оттого, что Дмитрий возбужденно перекладывал тюбики с краской в ящичке для рисовальных принадлежностей. Этюдник уже стоял на треноге посреди комнаты, пустой подрамник в ожидании холста был прислонен к комоду. Не замечая пробуждения Лючии, молодой человек бормотал себе под нос:
– Я должен жить дальше без него. Я должен освободиться от него.
– Что ты делаешь? – спросила она.
Художник обернулся. В его взгляде промелькнуло воспоминание о минувшей ночи, и Лючия сразу поняла, что он сожалеет о случившемся.
– Я напишу картину и посвящу ее Калверту, – сказал Гончаров, отводя глаза. Слова сами полились из него, хотя, вероятно, он полагал, что Лючия не способна его понять. – Это будет шедевр. Шедевр импрессионизма. Крупные мазки охры и кармина в технике импасто. Просто мазки – по всему полотну. Но если отойти на несколько шагов, глаз уловит только один цвет – «последний вздох жако»!
Он наклонился к рулону с чистыми холстами, развязал ленту и вдруг замер. Лючия свесила голову с кровати. В следующую секунду она сжалась от страха, не решаясь взглянуть в лицо Гончарова. Определенно, она не должна была этого увидеть. В развернувшемся рулоне поверх нетронутых холстов лежала картина. Украденная картина Верещагина.
– Это не я, – упавшим голосом произнес Дмитрий, словно прочитав ее мысли.