— Дом двадцать два?
— Он самый. Такой старинный, красного кирпича.
— А-а, понятно, понятно, — ответил сотрудник музея. — Да там до революции был гвардейский флотский экипаж. А мраморные доски… Впрочем, если хотите, пойдемте, и я покажу вам модель корабля, который «повинен» в появлении этих досок…
Глядя на модель, редкий посетитель удерживал улыбку. Улыбнулся и молодой человек: не кораблик, а прямо-таки рыба-меч, да и название-то «улыбчивое» — «Шутка».
Весной 1877 года разразилась война с Турцией, а вскоре русские войска вышли к Дунаю и стали готовиться к переправе через эту широченную, быструю реку. Им помогал прибывший из Петербурга отряд моряков гвардейского флотского экипажа. Матросы обучали солдат сооружать лодки и плоты, обследовали места, где предполагалось наводить понтонные мосты.
Турецкий султан самоуверенно заявил: русской армии не преодолеть Дунай. У него, султана, на этой реке сорок шесть кораблей. И каких! Броненосные корветы, мониторы, канонерские лодки, вооруженные пароходы. А у русских ни одного. Что тут сделают моряки, даже если они и гвардейцы?
Но с Балтийского флота один за другим на Дунай по железной дороге следовали паровые и гребные катера. Здесь их вооружили восьмиметровыми шестами, на конце которых крепили медные цилиндры, начиненные взрывчаткой. Чтобы взорвать вражеский корабль, нужно было ткнуть цилиндром-миной в его днище, воспламенив заряд электрическим током. Носовой шест назывался таранным, а кормовой — несколько комически: лягательным.
Конечно, атака шестовыми минами требовала недюжинной отваги. Нужно подойти к вражескому кораблю почти вплотную и, конечно, под огнем. К тому же взрыв мог повредить и сам катер.
Катера носили имена боевых кораблей Балтики, которым они принадлежали: «Петр Великий», «Кремль», «Варяг», «Не тронь меня», «Генерал-адмирал».
Ждали еще катер, предназначенный гвардейцам, но он почему-то запаздывал. Наконец Петербург сообщил: «Отправлена шутка». Подумали — телеграфная ошибка. Но на исходе мая матросы увидели огромную колымагу, которую с трудом волокла по ухабистой дороге шестерка ломовых лошадей. На повозке стоял привязанный канатами катер «Шутка».
За колымагой скрипели телеги, груженные черной трубой, паровым котлом, машиной, якорем.
Гвардейцам достался прогулочный катер. Полированное дерево каюты, изящные скамейки — все говорило о том, что он был рожден отнюдь не для боевой службы.
Экипажи других судов свысока посматривали на «Шутку». За ними, мол, громкая слава знаменитых кораблей, дальние походы, а на этой «Шутке» каталась петербургская знать по Неве и взморью, только и всего. «Надо б сменить название, — сокрушались моряки, — негоже кораблю такая кличка». Но гвардейцы отмахнулись: