Море вокруг «Варяга» бурлило от взрывов снарядов. Крейсер получил множество прямых попаданий, на палубе лежали убитые. Разрушения в корпусе оказались настолько тяжелыми, что продолжать сражение было немыслимо. Моряки решили открыть кингстоны, чтобы «Варяг» не попал в руки врага.
На помощь варяжцам — среди них было около двухсот раненых — вышли катера и шлюпки с иностранных кораблей. Только американцы не принимали никакого участия в спасении героев. Когда одна из шлюпок, наполненная ранеными, поравнялась с канонерской лодкой «Виксбург», с мостика послышался резкий окрик ее командира капитана второго ранга Маршалла: «К борту не подходить!»
Зато горячее участие в спасении наших моряков приняли французы. Кочегар крейсера «Паскаль» Эжен Салон под обломками разрушенной надстройки нашел кока Степана Прилешского, истекавшего кровью. Салон наскоро перевязал матроса, перетащил его на катер.
Но когда катер отошел от «Варяга», Прилепский неожиданно бросился в воду и поплыл к покачивающейся на волнах, изрешеченной осколками снарядов шлюпке, на корме которой развевалось небольшое белое полотнище с синим крестом.
— Флаг! — кричал Прилепский. — Надо снять флаг!
Эжен Салон не знал русского языка, но понял: матрос не хочет, чтобы врагу достался даже маленький шлюпочный флажок. Что ж, благородно! Но русский очень ослабел, его может затянуть в водоворот. И французский матрос поплыл на помощь смельчаку.
Сняв со шлюпки флаг, Прилепский, бережно поддерживаемый Салоном, снова взобрался на катер.
Прилепского доставили в госпиталь. Спасенный флаг он спрятал на груди, под форменкой.
Эжен Салон часто навещал друга. Увы, здоровье его ухудшалось. В один из дней 1904 года Прилепский передал Салону спасенный флаг.
— Его нужно вернуть в Россию, — сказал он. — Обещаешь это сделать?
— Флаг будет возвращен на твою родину! — ответил Салон.
Когда крейсер «Паскаль» вернулся во Францию, Салон направился в редакцию газеты «Пти паризьен», поведал о подвиге русского друга. Газета опубликовала его рассказ, а флаг «Варяга» передала русскому посольству в Париже, откуда он и был доставлен в музей.
А что с «Варягом»? Японцы подняли его и в 1916 году продали России. В начале 1917 года «Варяг» совершил переход в Англию для капитального ремонта. Когда в Ливерпуль, где стоял крейсер, пришла весть о победе Октябрьской революции, матросы объявили корабль частицей Советской республики. Лорды приказали тотчас арестовать команду, а крейсер включили… в состав королевского флота.
На запросы советских властей английские правители отвечали враньем: то «Варяг» якобы потоплен немецкой подводной лодкой, то вроде бы разбился на камнях… Так и не вернули лорды молодой Советской республике легендарный русский корабль.