— Послушайте, да за что же? Люди пришли, деньги заплатили, сами вы их заманивали, то, мол, и се, концерт, и танцы, и джаз-банд, и буфет. За что же обижать-то?
— Не обижать, а перевоспитать. После сами поблагодарят.
— Опять у нас, господа, ни с места. Ну хорошо, если не литератора, тогда кого же? С чего начинать?
— Да ведь решили с музыки.
— Тут я не спорю. Музыка хорошо. Только что-нибудь мрачное. Траурный марш Вагнера из «Гибели богов»… А? Затем уже весь вечер выдержать. «Сейте разумное, доброе, вечное, сейте, спасибо вам скажет сердечное русский народ». Вот как…
— Да уж сеяли. Да уж сказал. Чего вам еще?
— Господа, не знает ли кто-нибудь хорошего конферансье? Надо же пригласить конферансье.
— Можно попросить Никиту Балиева[2], он сейчас в Лондоне.
— Так у него же там спектакли!
— Ну что же, может на один-то вечер…
— Покойный Горбунов чудесный был рассказчик.
— Вы думаете, согласился бы?
— А насчет помещения сговорились?
— По-моему, взять «Гранд-Опера» да продать все билеты по пятьсот франков, вот это было бы дело.
— Илья Сергеевич, а ведь ваша жена, кажется, поет. Вот, может быть, согласилась бы выступить?
— Господь с вами! Никогда в жизни не пела. Ни малейшего голоса.
— Ну, для такой святой цели, может быть, согласилась бы? Что-нибудь небольшое, а?
— Да я же вам говорю — ни слуха, ни голоса.
— А если так, отрывок из оперы? А? Цель-то уж больно хороша. Вы ей объясните, втолкуйте.
— Господи, пятый час, я на заседание опоздаю…
— Неужели пятый? Мне тоже давно пора.
— Одну минуту, нужно же, чтобы секретарь прочел результаты сегодняшнего заседания. Пожалуйста, Александр Иванович. Вкратце.
— Решено сделать печальную рекламу и мрачные номера. Пригласить для исполнения Шаляпина из Америки, Анну Павлову (неизвестно где), Кусевицкого — тоже из Америки, потом неизвестную девицу и госпожу Бумазееву, потом литератора для огорчения публики, Никиту Балиева (Лондон) и покойного Горбунова. Пока все.
— Ну вот, господа, все-таки нечто уже сделано. Время провели недаром. На следующем заседании выясним все окончательно.
— До свидания.
— До свидания.
— А может быть, больше и не стоит собираться, раз дело уже налажено?
[1] Сергей Кусевицкий — известный русский дирижер и контрабасист.
[2] Никита Балиев — директор популярного в Москве театра-кабаре «Летучая мышь».