– Можно войти?
– Конечно, – ответила миссис Флоуз. Старый Флоуз остановился в дверном проеме.
– Вижу, вы нашли дорогу на панораму Перкина, – сказал он. – Эта прекрасная безделица была построена в 1774 году Перкином Флоузом, единственным поэтом в нашем роду. Именно здесь он написал свою знаменитую «Оду углю», вдохновившись, несомненно, видом вон той шахты – смотрите туда, за озеро.
Через окошко он показал на насыпь, сделанную на склоне холмов по ту сторону водохранилища. Рядом с насыпью виднелся темный проем и ржавели остатки каких-то механизмов.
Природой созданный, природой и сраженный, Но не природой вынесенный наверх. Труды людей в наш век освобождают Останки множества деревьев, ставших углем. Вот так при помощи лесов, давно уж мертвых, Мы варим яйца и печем свой хлеб.
– Прекрасный поэт, мадам, хотя и недостаточно признанный, – продолжал старик, продекламировав эти строчки, – в каждом из Флоузов есть какой-то талант, о котором окружающие и не подозревают.
– Мне тоже так показалось, – несколько резко сказала миссис Флоуз.
Старик опустил голову. Он тоже провел бессонную ночь, борясь со своей совестью, и проиграл ей по всем статьям.
– Я пришел просить у вас прощения, – произнес он наконец. – Мое поведение, мадам, было непростительно для – мужа. Надеюсь, вы примете мои глубокие извинения.
Миссис Сэндикот смешалась. Опыт прежнего ее брака приучил ее не отказываться слишком легко от своего права на обиду. Из него можно было извлечь определенные преимущества, в том числе и власть.
– Вы назвали меня «гнусной бабой», – напомнила она.
– Какой-то бабой, мадам, какой-то[11], – сказал Флоуз. – В этом, право же, нет ничего плохого.
– Там, откуда я родом, – возразила миссис Флоуз, – у этих слов совсем другой смысл, и притом крайне скверный.
– Уверяю вас, мадам, я не имел в виду ничего плохого. В мои намерения совершенно не входило использовать то уничижительное значение, которое вы приписываете этим словам.
Миссис Флоуз была в этом далеко не уверена. Знакомство с его намерениями во время их медового месяца давало ей все основания для того, чтобы расценивать их иначе. Однако ради стоящего дела она была готова пострадать.
– Каковы бы ни были ваши намерения, вы обвинили меня в том, будто бы я вышла за вас замуж только из-за ваших денег. Я не собираюсь ни от кого выслушивать подобное!
– Согласен, мадам. Но это было сказано в запале. К тому же мне казалось, что моя личность сама по себе вряд ли способна вдохновить кого-либо на брак. Я беру эти слова обратно.
– Рада слышать. Я вышла за вас замуж потому, что вы – старый и одинокий человек, за которым кто-то должен ухаживать. Мысль о деньгах никогда даже не приходила мне в голову.