Но были и свои маленькие радости Это — два учителя, два разных и удивительных Одного я боялся, но страшно любил, другим восхищался и любил не меньше. Первым был новый учитель физкультуры, в прошлом прекрасный талантливый баскетболист, который вдруг начал набирать вес, не мог с этим бороться и ушел в школу. Он был мастер своего дела и поэтому в нашу школу пошел сознательно Очевидно, спорт его приучил к трудностям. А теперь представьте, как можно попробовать поиздеваться над начавшим полнеть двухметровым баскетболистом? Его боялись инстинктивно, как-то по животному Каждый раз, когда я сталкивался с ним, он не мог пройти мимо меня Баскетболист нагибался, хлопал меня по дряблой физиономии и жалобно меня успокаивал "Может, еще не все потеряно, а, брат? И шел дальше
И был еще второй Вспомнив о втором, я улыбнулся и пришел в себя Порывшись в альбоме, я нашел школьную фотографию. Вот он, маленький, лысенький, с большим розовым проломом в черепе. Героический инвалид, ветеран всех войн и самой главной войны — эта война называется «жизнь» Он воевал со страшной силой, но еще с большей силой доктора, педагогический совет и директор долго обсуждали тему:
"Можно ли его пускать к детям?" Вывод был таков: "Он почти не опасен, а значит — к нам в школу!"
Они были истинной находкой для директора, учитель физкультуры и учитель по двум совершенно несовместимым предметам — по тем временам они назывались просто «пение» и "труды") На пение он шел радостно, начинал играть на баяне уже прямо из учительской, проходя через два коридора в класс У него был красивый звонкий голос. Пел песни он только патриотические. И все-таки это было страшное зрелище — идущий по коридору инвалид, играющий на баяне, притопывающий в такт ногами. Это было слишком даже для школьников В классе он ходил между рядами, пел, говорил с радостно безумными глазами С виду все было вроде нормально Он даже что-то писал на доске Но каждые две три минуты он вдруг хватал баян, и было понятно, что бы сейчас ни случилось, ничто не помешает ему доиграть "Прощание славянки". Труды он вел тоже неплохо, тщательно все объясняя, показывая детали, вот только баян стоял рядом, на столе. Труды реже прорывались "Прощанием славянки", но он часто хватал молоток и с криком "Вы поняли, враги народа?!" лупил им по тискам. А потом снова вел урок. Его не трогал почему-то никто.
И вот тогда, когда он нашел меня в пустынной школе, мы долго с ним пели. Он — высоким и чистым голосом, а я — без слуха. Но это было не важно
Почему мы любили друг друга? Тоже было не важно. Нам просто было вместе хорошо и спокойно. Мы были родственные души, искореженные постоянной войной. Я только начинал, а он — уже заканчивал Это сейчас я уже понимаю, что можно и не воевать.