Выйдя из самолета, мы прошли таможенный досмотр, а потом он предложил поехать вместе на такси. Я обрадовалась предложению — мысль остаться одной в незнакомом городе, немного пугала меня.
За двадцать с лишним миль пути от аэропорта, расположенного у устья реки Тибр, мы с Джоном Тредвеллом почти не разговаривали. Оба смотрели в окна такси и, пока оно мчалось по автостраде, любовались мелькавшими красивыми пейзажами. Водитель оказался болтливым маленьким человечком, который обгонял другие машины, не обращая внимания на сигналы, и рассказывал о том, как хорошо готовит его сестра. Мы молча слушали его болтовню.
Джон сказал, что моя гостиница находится в хорошем районе, и добавил:
— Автобусы там ходят регулярно. А если вам захочется прогуляться, то до стен рукой подать.
— Что находится за этими стенами?
— Рим, конечно. Вот мы и приехали.
Попетляв по извилистым узким улочкам, машина свернула на Виа Арчимеде и остановилась перед гостиницей «Резиденс Палас». С улицы гостиница выглядела простовато и ничем не отличалась от соседних жилых домов.
По счетчику мы должны были заплатить водителю почти шесть тысяч лир — я быстро подсчитала, что это около десяти долларов, и хотела передать Тредвеллу причитавшуюся с меня сумму. Но он не взял деньги.
— Вы рассчитаетесь, когда я сегодня или завтра буду вам показывать город. Вам с сестрой. Договорились?
— Хорошо, мистер Тредвелл.
— Зовите меня Джоном. — Он высунулся из окна такси и широко улыбнулся. — Нам, американцам, следует держаться вместе. Договорились?
— Договорились. Благодарю вас.
Я проводила такси взглядом и повернулась лицом к гостинице.
У входа не наблюдалось признаков жизни. Никто не входил и не выходил через двойные застекленные двери, сердитый швейцар не сдерживал нетерпеливых туристов, такси не создавали пробку у тротуаров. «Резиденс Палас Отель» совсем не походил на бурлящие столичные гостиницы и напоминал тихую обитель, которая вполне могла подойти мне. Но никак не моей сестре.
Адель. Сердце взволнованно забилось. Наверное, она уже получила мою телеграмму и ждет меня. Что произошло за четыре года — остались ли мы сестрами или стали совсем чужими? Наступят ли минуты неловкого молчания или же после столь долгой разлуки мы не сможем остановить поток слов?
Я вошла. В вестибюле было прохладно. Ковер немного поизносился, а растения покрылись пылью, но здесь все напоминало о лучших временах. На доске, похожей на мольберт, висело объявление, в котором на восточном языке перечислялись, как мне показалось, запланированные мероприятия для туристической группы. Вверху объявления была надпись на английском: